[작가의 말]

이 책은 내가 보고 듣고 느낀 사람들의 정신세계와 갖가지 사람풍경을 보며 그때그때 쓴 글을 모은 것이다. 나 역시 이 같은 이야기를 글로 쓸 만큼 남에게 내세울 것이 하나도 없다는 것을 안다. 다만 글쓰기를 통해 다른 사람과 함께 내가 느끼고 체험한 것을 이야기하고 싶었을 뿐이다. 하고 보니 사람과 사람들에 관한 이야기를 참 많이도 썼다. 앞서 말 한대로 살면서 수많은 사람을 만나며 인간의 희로애락과 팔고(八苦)에 관한 감정표현의 모습은 하늘에 별 만큼이었다. 가까운 곳에나 아니면 바로 곁에서 사람들의 온갖 모습을 살펴보는 과정에서 때로는 어! 그게 아닌데 하는 일도 있었고, 아! 하며 감동한 일도 있었다. 나 역시 그들의 처지나 상황에 따라 내가 가진 모든 감정이 글속에 그대로 드러나고 말았다.

우리 누구나 나 자신이 먼저 나를 믿어야 남도 나를 믿어주는 법이다. 자기를 믿는 자신감이야말로 나 자신을 내가 원하는 곳으로 끌고 가는 힘의 원천이다. 그리고 나는 글 쓰는 동안 이 말을 수시로 떠올렸다. “우리는 꾸준한 마음, 무엇보다도 스스로 믿는 마음이 있어야 한다. 재능은 어떤 일을 완성하라고 하늘에서 내려준 것이다. 그렇기에 우리는 어떤 대가를 치러서라도 우리에게 맡겨진 일을 해내야 한다.”라는 퀴리 부인의 말이다.

책의 모든 글이 제목처럼 사람과 사람에 관한 일이라 정말 조심스러웠다. 자연이나 계절의 변화 주변 사물에 관한 사유가 아니고 사람에 관해 이야기한다는 게 남의 눈에는 어떻게 비칠지 알 수는 없다. 행여 내가 쓴 글이 작가의 사명감이든 내 호기심이든, 욕심이든, 아니면 무엇이 되었든, 넘치지만 않았으면 좋겠다. 그래도 정말 걱정스러운 것은 그를 통해서 하는 말이 한낱 글 쓰는 재주만 믿고 주인 없는 집 마당에 강아지처럼 혼자 나부댄 것은 아닐까 하는 생각이다. 만에 하나라도 내가 쓴 글이 나의 허세나 치기가 아닌지, 몇 번이라도 되돌아보는 일을 이 땅에 사는 동안에는 멈추지 않을 것이다.

2018년
저자 이홍식