한 철학자가 신문에 다음과 같은 광고를 냈습니다.

"삼각형을 그릴 수 있는 사람을 찾습니다(모든 수단을 사용할 수 있음). 이 사람에게는 거액의 상금과 함께 최고의 철학자란 명예를 수여합니다."

구미가 당기지 않습니까? 그래서인지 많은 사람들이 이 철학자를 찾아갔지만 지금까지 아무도 삼각형을 제대로 그린 사람이 없어서 이 영예의 주인공 자리가 아직도 비어 있다고 합니다. 왜 사람들은 그 흔해빠진 삼각형 하나를 그리지 못했을까요? 그래서 저는 기자로 변신해 철학학교로 취재를 나갔습니다. 갔더니 한 학생이 앞에 나와서 직각삼각형과 이등변 삼각형 등을 그려놓고 얘기를 하고 있었습니다.

"제가 지금 몇개의 삼각형을 그렸습니다만, 가능한 삼각형을 모두 그리려면 이 칠판은 물론이고 칠판을 몇백개 동원해도 어림없습니다. 게다가 삼각형을 모두 그린다고 해도 삼각형이 무엇인지를 알 수 없겠죠. 삼각형을 제대로 그리기 위해서는 먼저 삼각형이 무엇인지를 즉 삼각형을 삼각형답게 만드는 '본질'을 알아야 합니다. 그런데 문제는 이런 본질이..."

저는 이 학생의 똑똑함에 놀랐습니다. '그러면 삼각형에서 그런 '삼각형다움'은 뭘까? 무엇이 삼각형의 본질일까?' 하고 철학적 상념에 잠겨 있는데 이번엔 다른 학생이 다른 주장을 하는군요.

"삼각형의 본질을 찾는데 여기에 있는 삼각형들을 무시한 채 삼각형의 본질을 논하는 것은 잘못이라고 봅니다. 경험을 통해 구체적으로 볼 수 있는 이런 삼각형들을 떠나서 본질을 찾는 것은 너무 추상적이죠. 삼각형들에 공통된 어떤 것을 찾으면 되지 않을까요? 어쨌든 삼각형의 본질은 이런 삼각형들 안에 있어야 할 겁니다."

"아니, 그렇지 않습니다. 지금 우리가 삼각형의 본질을 찾는데, 그 본질을 여기에 그려놓은 삼각형 안에 가둘 수 없습니다. 삼각형은 그 내각의 합들이 180도가 되어야 합니다. 그런데 잘 아시다시피 우리가 그릴 수 있는 삼각형은 아무리 정확하게 그린다고 하더라도 181도나 179도가 될 뿐 정확하게 180도, 그러니까 180.000000도가 되지는 않습니다.

제 말을 못 믿는 분은 정확한 각도기로 여러분이 그린 그 많은 삼각형들의 내각의 합을 구해보세요. 아마 비교적 정확하게 그린 경우라면 179.999999도 이거나 180.000001도 이겠죠. 하지만 그런 경우에도 완전한 삼각형이 아니라 유사하고 불완전한 삼각형에 지나지 않습니다. 제 결론은 우리가 아무리 노력해도 삼각형을 제대로 그릴 수 없다는 것입니다. 그래서 삼각형을 그리는 방식으로는 삼각형다움을 보여줄 수 없습니다."

이 지적을 듣는 순간, 저는 '취재하러 온 게 얼마나 다행인가' 하는 생각이 들었습니다. 그렇죠. 지금까지 저는 멍청하게 산 거죠. 이러니 저러니 하면서 떠들어왔으니까요. 여러분도 삼각의 유사품에 속지 말고 진짜 삼각형을 그리도록, 아니 생각하도록 노력해 보세요. 그러면 그런 진짜 삼각형은 무엇이고, 도대체 어디에 있을까요?
--- 피노키오의 철학 1에서 재구성