돌이켜보면 우리는 서양 문명을 언제나 ‘칭송의 언어’로 먼저 접했다. 학교에서, 교양서에서, 여행 안내서에서 만난 서양은 언제나 인류를 앞으로 이끈 주인공이었다. 피라미드는 경이였고, 아테네는 이성과 자유의 요람이었으며, 로마는 법과 질서의 완성이었다. 중세는 신앙으로 어둠을 견뎠고, 근대 유럽은 과학과 이성으로 인류를 계몽했다. 나 역시 오랫동안 그렇게 배우고, 그렇게 믿었다. 그리고 실제로 그 문명의 현장들을 직접 걸어 보기 전까지는, 그 믿음을 의심할 이유가 없었다.
--- p.5~6 「프롤로그」중에서

학자들은 피라미드 건설 노동자들이 오히려 상당한 대우를 받은 숙련된 인부들이었고, 국가에서 식사와 의료까지 제공했다고 밝혔다. 노동자 마을 유적에서는 대규모 제빵소와 맥주 양조장이 발견되었으며, 매일 약 4,000개의 빵과 수천 리터의 맥주가 제공된 정황도 입증되었다.
--- p.21

발굴된 서기관의 조각상을 보면 보통 가부좌를 틀거나, 한쪽 무릎을 세우고 앉아 있다. 파피루스 두루마리를 무릎 위에 펼쳐 놓았고, 손에는 갈대 펜을 쥐고 있다. 파피루스 〈서기관의 찬가〉에 “무기는 늙으나 펜은 늙지 않는다.”라는 구절이 등장할 정도로, 서기관이란 직업은 영광스럽고 안정된 삶의 길로 여겨졌다.
--- p.45

페리클레스(Perikles, 기원전 495년경~429년)는 아테네 민주주의의 황금기를 이끈 정치가로, “모든 시민이 정치에 참여해야 한다.”라는 이상을 주장했다. 하지만 여기서 말하는 ‘시민’은 아버지와 어머니가 모두 아테네 출신인 성인 남성만을 의미했다.
인구의 절반 이상을 차지했던 여성은 공적 삶에서 철저히 배제되었고, 투표권도, 토론권도, 공직 출마권도 없었다. 여성은 아고라에서 열리는 민회에 참석할 수 없었으며, 재판에서도 법적 대리인을 통해서만 발언할 수 있었다.
--- p.81

현대의 시각에서 보면 델포이 아폴론 신전은 단순한 신전이 아니었다. 그곳은 고대 그리스 판 ‘여론 조작의 중심지’, 혹은 ‘신의 이름으로 포장된 권력의 방송국’이라 말할 수 있다. ‘신탁’이라 불린 그 신비로운 예언들은 사실상 가장 오래된 형태의 이데올로기 메시지였다. 그리스 문명이 이성과 합리의 산물이었다는 통념과 달리, 그 내부에는 언제나 ‘신의 이름으로 현실을 조율하는 정치적 장치’가 자리하고 있었다.
--- p.112

가장 상징적인 사례는 명문가 출신이었던 티베리우스 그라쿠스(Tiberius Gracchus)다. 그는 기원전 133년 호민관에 선출되어, 부유한 귀족들이 불법적으로 점유하고 있던 국유지를 몰수해 무산 평민에게 재분배하는 토지 개혁을 추진했다. 그러나 원로원은 이를 자신의 기득권에 대한 심각한 위협으로 받아들였고, 그라쿠스를 ‘권력욕에 사로잡힌 선동가’로 몰아세웠다. 그의 개혁은 극심한 반발을 불러일으켰고, 결국 그는 신성한 정치 공간인 원로원 광장에서 원로원 측 인사들이 동원한 군중에게 살해당했다. 이는 로마 공화정 역사상 첫 정치적 암살로 기록되었다
--- p.123

콜로세움에서 열리는 검투사들의 피비린내 나는 경합은 대중의 분노와 폭력을 상징적 방식으로 대체시켜 주었고, 전차 경주는 도시를 상징하는 붉은색과 초록색 응원단으로 갈라져 일종의 정치적 팬덤을 형성했다.
이러한 오락은 무작위로 열리는 것이 아니었다. 중요한 정치적 결정이나 논란이 있는 입법이 논의되는 날, 대규모 경기와 공연이 동시에 열리곤 했다. 이는 의도적으로 시민들의 관심을 정치에서 분산시키기 위한 조치였다.
--- p.134

농노는 중세 유럽의 문명적 유산을 실질적으로 건설한 자들이었다. 고딕 성당 건축 현장에서 석재를 나른 자, 수도원의 농장을 가꾼 자, 성채와 성벽을 쌓은 자－이 모두가 농노였다. 그러나 그러한 문명의 상징물 속에 농노의 이름은 존재하지 않는다. 예술과 건축, 종교와 군사 모두에서 노동의 흔적은 지워지고, 오직 후원자와 설계자의 이름만이 전해진다. 이는 문명의 표면에서 실질적 기여자들이 어떻게 지워지는지를 보여 주는 상징적인 대목이다.
--- p.182

교회는 정통 교리를 유지하기 위해 방대한 이단 심문 체계를 운영했다. 성경의 해석은 4세기 성 예로니모(히에로니무스, 제롬)가 그리스어를 라틴어로 번역한 불가타(Vulgata, 대중적인) 성경을 기준으로 정했고, 자국어 번역이나 자율적 해석은 이단으로 간주되었다. 12세기 말부터 본격화된 도미니코 수도회의 이단 심문은 교황청의 강력한 도구가 되었고, 단지 생각을 말한 것만으로도 심문과 처벌의 대상이 되었다
--- p.191

“이슬람은 알라를 믿는 종교다.” 이 짧은 문장은 언뜻 보기에 아무 문제도 없어 보인다. 그러나 그 속에는 언어의 오해, 종교의 단순화, 그리고 서구에서 들어온 기독교적 관념의 투사라는 세 겹의 함정이 숨어 있다. 종교를 설명할 때는 그 종교가 스스로를 어떻게 이해하는지, 어떤 삶을 살아가려 하는지를 먼저 들어야 한다. 믿음이 중심인 종교도 있지만, 행위나 깨달음, 복종이 중심인 종교도 있기 때문이다.
--- p.346

다 빈치와 그의 동업자들이 밀라노의 성모 마리아 교단으로부터 〈암굴의 성모〉를 의뢰받았을 때도 정확한 안료 색상과 액자 장식까지 계약서에 못 박혀 있었고, 이후 완성작이 계약과 다르다는 이유로 실제 소송으로까지 번져 수년간 대금 분쟁이 이어졌다.
미켈란젤로가 교황 율리오 2세로부터 시스티나 예배당 작업을 의뢰받았을 때도 총 대금은 3천 두카토로 협상되었고, 작업 도중 수차례 대금 지급이 지연되자 미켈란젤로가 직접 항의 편지를 보낸 기록까지 남아 있다.
--- p.270

구텐베르크의 인쇄기가 가장 먼저, 그리고 가장 많이 찍어 낸 인쇄물은 성경이 아니라 면벌부 양식지였다. 필사로 한 장씩 써야 했던 것을 인쇄기로 찍어 내자 교회는 훨씬 짧은 시간에 훨씬 많은 면벌부를 유통할 수 있게 되었다. 구매자의 이름과 날짜만 빈칸으로 남겨 두고 나머지 문구를 통째로 찍어 내는 방식이었으니, 사실상 오늘날의 정형화된 영수증 발급과 다르지 않았다. 인류를 계몽했다는 바로 그 기술이, 훗날 종교 개혁이 정면으로 비판하게 될 부패를 먼저 대량화하는 데 쓰인 셈이다.