팬이 아니라면 한 가수의 정규앨범을 사는 것보다 베스트 앨범내지 편집앨범을 선택하는 것이 쉬운 일인지도 모르겠다. 초보자가 이와 비슷한 방식으로 시를 고르는 일이 있다고 해도 여기엔 한 가지 더 능동적인 선택이 앞서게 된다. 절대적 대중성을 지닌 가요베스트 앨범을 고르는데 이영애의 `애수'를 망설임 없이 선택했다 해도, 애송 시집을 고르는 데는 가이드의 감성을 눈여겨보지 않을 수 없다. 애송 시집은 시와 선별자, 독자가 함께 어우러지는 삼중주로서의 의미를 지니는 것이다.

『그 작고 하찮은 것에 대한 애착』은 시인 안도현이 좋아하는 시 중 71편을 담은 애송 시집이다. “노트 한 쪽에 적어 두었거나, 다시 읽고 싶어 시집의 한 귀퉁이를 접어 두었던” 71편의 시에 시인의 애정어린 감상이 소중하게 담겨 있다.

안도현은 `마음 속의 명시'들을 소개하며 시에서 얻은 감동을 체험과 추억의 느낌으로 풀어낸다. 시인은 열 몇 살 무렵 문학에 눈뜨기 시작할 때 좋아하던 시부터 `아름다운 시', `감동적인 시', `젊은 시인들의 시'로 카테고리를 묶어 소개한다. 안도현은 문학에 빠져들던 십대 소년 시절, 도광의 시인의 「甲骨길」을 읽으면서 왜 “소수레 바퀴의/햇살”이나 “벼 익은 하늘의/ 먼 황소 울음” 같은 비정상적인 문장이 시가 되는가 하고 궁금해하던 모습을 추억하기도 한다.

현실과 몽환이 교묘하게 겹쳐진 시집 『무인도를 위하여』를 살피며 신대철의 오랜 침묵을 안타까워하고, 황동규의 「즐거운 편지」를 소개하며 “박신양과 최신실이 주연한 영화 <편지>가 아니었다면, 이 시를 내 마음 더 깊은 곳에 숨겨둘 수 있었을 텐데” 하며 안타까움을 숨기지 않는다.

또한 김선우, 유하, 이윤학, 신현림, 이정록, 함민복 등 젊은 시인들의 시를 들려주면서 안도현은 우리 시의 보자기 한 끝을 팽팽하게 잡고 있는 시인을 예감하거나 제비처럼 밝고 맑은 시인의 마음을 읽는다. 궁핍한 시인의 낙천성에 공감하고, 깐깐한 오기와 처절한 고해를 본다.

삶의 재료들을 맑고 따뜻하게 뽑아내는 안도현의 시처럼 안도현의 시읽기 역시 푸근하고 진솔하다. 시인으로 산다는 것이 시를 읽는 즐거움을 아는 사람이 된다는 고백을 머리말에서 밝힌 안도현은 시를 통해 경험한 다양한 세계와 다양한 감정을 그러한 마음으로 풀어낸다.


“시를 읽어도 세월은 가고 시를 읽지 않아도 세월은 간다. 그러나 시를 읽으며 세월을 보낸 사람에 비해 시를 읽지 않고 세월을 보낸 사람은 불행하다. 시 읽기가 새롭고 다양한 세계에 대한 하나의 경험이라면, 시를 읽지 않은 사람의 경험은 얕아서 찰방거리고 추억은 남루할 테니까 말이다."

안도현이 시를 통해 현실과 추억을 더듬는 과정 속에서 시 읽기는 우리에게 보다 쉽고 즐거운 행위로 다가온다. 저자는 산문에 가까운 평이한 문장만으로 커다란 울림을 주는 시, 고난의 시기에 삶을 지탱하게 해준 시, 시인의 가슴을 뜨겁게 해주는 시들에 대해 편안하고도 간결한 어투로 이야기한다. 그가 아는 한, “시를 제일 잘 만지는 시인” 정호승의 「서울의 예수」를 감상하면서 시를 쓰고 만든다는 것이 어떤 의미를 지니는지, 그 자신이 시를 쓰고 만드는 시인으로서 시를 대하는 태도를 슬쩍 드러내기도 한다.

삶의 본질을 꿰뚫는 시의 정신이 어디서부터 이루어지는지, `시적인 것' 을 찾아 어디로 나아가야 할지, 『그 작고 하찮은 것에 대한 애착』은 시보다 더 가깝게 시인 안도현의 세계를 보여주는 통로가 된다.『그 작고 하찮은 것에 대한 애착』을 통해 다양한 시풍을 지닌 71편의 시를 감상하고 저자와 공감하는 동안, 시에 대해 한 발짝 더 가까이 다가서게 된다.