무료 수술 접수를 위해선 교수진 합의를 거쳐 후보군이 추려지는데, 주로 취약 계층이나 희귀 증상 위주로 선발되었다. 그들은 인터뷰와 심층 검사를 거쳐 수술대에 올랐다. 나는 이런저런 말 나오는 게 싫어 신청 서류에 보호자 이름을 엄마 친구로 적었고, 유일하게 신진서에게만 이 사실을 털어 놓았다. 엄밀히 말하면 서류를 작성하는 걸 본 신진서가 집요하게 캐물은 까닭이었다.
“어머니 기억 찾으시면 제일 궁금한 게 뭔지 물어봐도 돼?”
“아버지. 뭐 하는 놈인지, 왜 나를 버린 건지 알고 싶어.”
---p.16~17

“큰일 났어. 실시간 전송 모듈이야!”
나는 뷰어에서 눈을 떼고 신진서를 바라보았다. 그녀는 손끝으로 앵커 로봇 본체에 부착된 제어 패널을 가리켰다. 나는 몸을 틀어 패널 알림을 확인했다. 희귀 케이스 자동 전송은 환자 데이터가 많이 쌓인 근 1년 사이에 한 번도 일어나지 않던 일이라 잊고 있었다. 수술 후 저장 데이터만 지우려 했던 내 계획이 한순간에 무너진 것이다. 갖가지 생각이 떠오르며 최악의 상상이 시작되었다. 본사로 전송되면 모든 게 들통날 수밖에 없었다.
---p.72~73

“어머님. 검사상 이상은 없지만, 실제로 기억이 얼마나 돌아왔는지 확인이 필요해서요. 몇 가지 질문을 드릴게요. 잊혔던 기억 중 하나라도 떠오…….”
신진서의 말이 끝나기도 전에 내가 끼어들었다.
“엄마. 나 낳기 전 기억나? 아버지도?”
하지만 질문이 입 밖으로 나오는 순간 무서워졌다. 기억이 안 난다고 하면 어떡하지? 정말로 아버지가 우리를 버린 거라면? 아니, 엄마가 아버지를 떠난 거라면?
“그게, 수오 아버지는…….”
나는 침을 꼴깍 삼켰다.
---p.82

만약 엄마가 기억을 지운 거라면 스스로 요청했을까, 강제로 당한 걸까. 그것도 아니면 자신의 죄를 덮으려는 누군가가 사주한 결과일까. 파쇄기에서 흘러넘친 꼬불꼬불한 종이가 발밑에 밟혀 서걱거렸다. 그 종이 조각처럼 형체를 알 수 없는 원인과 이유들이 머릿속을 난사했다. 그러나 한 가지는 명확했다. 누군가가 엄마의 기억을 파쇄기에 돌린 용지처럼 갈기갈기 찢어 놓았다는 사실이다.
---p.122~123

“우리가 건드리면 다 박살 낼 사람이야. 약점을 죽을 때까지 놓지 않을 거라고.”
분노와 절망이 한꺼번에 밀려왔다. 복수하고 싶지만 엄마의 슬픔을 세상 한가운데에 전시할 수는 없었다. 누가 이곳을 뚜껑으로 잠가 버린 것일까. 산소가 다 빠져나가는 듯 숨이 턱 막혔다. 세계는 단단히 닫혔고 뜨거운 열기만 가득했다. 엄마에게 건네려던 그 꿈과 희망은 커다란 폭죽처럼 산산이 부서져 점점이 흩어졌다.
---p.214

“죽은 사람은 이제 그만 놔주시죠.”
여러 생각들로 번잡했던 머릿속이 주경재의 침과 함께 고요해졌다. 나는 순식간에 주경재에게 압도되었다. 그간 영상으로만 보던 아득한 거리감이 걷히자 전율이 솟구쳤다. 그의 손에 들린 침은 지휘자의 지휘봉이었다. 자신만의 음악적 해석과 독특한 리듬, 남다른 호흡과 신들린 손놀림으로 관객을 압도하는 거장처럼 그는 이 수술방을 꽉 차게 만들었다. 놀랍도록 충격적인 장면에 경의를 표하지 않을 수 없었다.