지적과 훈육이 아닌, 관계 안에서 안전함을 느낄 때 비로소 생명은 힘을 냅니다.
이 책은 아이를 통제하는 방법을 말하지 않습니다. 대신 아이와 어떻게 만날 것인가, 어떻게 연결을 회복할 것인가를 이야기합니다. 문제행동을 줄이는 것이 목표가 아니라, 아이의 생명이 건강하게 성장하도록 토양이 되어 주는 길을 함께 찾아보고자 합니다.
--- 「프롤로그」 중에서

소외와 고립이든 책임에 대한 불안이든 트라우마든 어떤 불안이든지 안정된 대상과의 연결만 이루어진다면 결국 사라집니다. 그리고 그동안 미처 들여다볼 수 없어 피하기만 했던 불안의 원인 등을 직면할 수 있는 힘과 용기가 생깁니다.
--- 「불안에 시달리는 아이들」 중에서

지수는 단지 더러운 것을 참지 못하는 아이처럼 보였습니다. 하지만 지수가 정말 씻어내고 싶었던 것은 먼지나 땀이 아니었습니다. 친구들에게 반복해서 들었던 조롱과 거절의 기억이었습니다. ‘너는 이상하다’, ‘가까이하기 싫다’는 메시지가 마음 깊은 곳에 달라붙어 있었고 지수는 그것을 씻어내기 위해 끊임없이 손을 씻고 있었던 것입니다.... 결국 지수에게 정말 필요했던 것은 비누와 물이 아니라, 타인과 안전하게 연결되는 경험이었습니다.
--- 「불안에 시달리는 아이들」 중에서

이처럼 ADHD 아이들은 자신의 행동이 갈등의 불씨가 되었다는 점을 인지하는 데 서툽니다. 상황의 흐름을 읽지 못하고 ‘혼난 사실’이나 ‘거절의 순간’ 같은 단편적인 결과에만 집착하기 때문입니다. 이들에게 합리적인 훈육과 거절은 어느덧 ‘나만 미워하는 불공평한 대우’로 변질됩니다. 결국 아이는 자신이 만든 상황 속에서 가장 깊은 억울함을 느끼는 피해자가 되고 맙니다.
--- 「방향감각을 잃은 아이들: ADHD」 중에서

초등학교 상담교사의 의뢰를 받아 실제 학교 현장에서 〈룰루랄라 Wee센터〉 집단치료 모델을 3개월간 적용해 보았습니다. 결과는 놀라웠습니다. 병원이나 센터라는 특수 환경이 아님에도 불구하고, 아이들은 이 모델 안에서 친구 관계를 형성하고 눈에 띄게 사회성을 길러나갔습니다.
--- 「방향감각을 잃은 아이들: ADHD」 중에서

결국 청소년 자살은 단순히 의지가 약하거나 마음이 여려서 발생하는 개인의 문제가 아닙니다. 매일 마주하는 숨 막히는 경쟁, 불확실한 미래에 대한 공포, 그리고 관계에서 오는 단절감이 복합적으로 작용하여 빚어낸 우리 사회의 아픈 단면입니다.
--- 「벼랑 끝에 서 있는 아이들: 자살, 자해, 우울증」 중에서

아이의 닫힌 마음을 여는 가장 강력한 열쇠는 화려한 조언이 아닙니다. ‘이 지독한 고통 속에서 나는 혼자가 아니며, 누군가 기꺼이 함께해주고 있다’는 연결의 메시지입니다. 어른이 아이의 고통을 섣불리 해결해주려 하기보다 그 곁을 묵묵히 지켜줄 때, 아이는 비로소 자신을 파괴하던 손을 멈추고 다시 살아갈 힘을 얻게 됩니다.
--- 「벼랑 끝에 서 있는 아이들: 자살, 자해, 우울증」 중에서

이미 우리 삶 깊숙이 들어온 스마트폰과 디지털 자극을 원천봉쇄하기에는 너무 늦었습니다. 이제 우리가 고민해야 할 것은 “어떻게 스마트폰을 뺏을 것인가”가 아닙니다. 해답은 “어떻게 아이 스스로 조절할 수 있는 힘을 길러줄 것인가”에 있습니다.
--- 「화면에 갇힌 아이들: 스마트폰 과의존」 중에서

많은 부모님과 선생님은 약속을 어긴 아이를 볼 때 화가 납니다. 그러나 바로 그때가 아이의 통제력 근육을 키워줄 수 있는 최고의 기회라는 것을 아시나요? 이때 비난하지 말고 조절력을 키우는 주도적 질문을 던져보세요. 가장 중요한 것은 아이가 조절할 수 있는 능력을 갖는 것입니다.
--- 「화면에 갇힌 아이들: 스마트폰 과의존」 중에서

아마 아이든 어른이든, 이 급변하는 사회의 속도를 따라가지 못해 순간적으로 정지 화면처럼 멈춰 서게 되는 ‘삐거덕거리는 당혹감’을 한두 번쯤은 겪어보셨을 겁니다. 그런데 말입니다 이 서글프고 막막한 당혹감을, 일 년에 한두 번이 아니라 매일 매순간 온몸으로 느끼며 살아가는 아이들이 있습니다. 바로 ‘경계선 지능’을 가진 아이들입니다.
--- 「경계에 서 있는 아이들: 경계선 지능」 중에서

아이가 비록 인지적인 어려움을 가지고 있더라도, 자존감을 잃지 않고 사람들과 관계를 맺는 힘을 유지할 수 있다면 사회 안에서 충분히 자신의 삶을 만들어갈 수 있습니다. 따라서 경계선 지능 청소년을 도울 때는 정서적인 안정과 자존감 회복을 우선순위에 두는 접근이 중요합니다.
--- 「경계에 서 있는 아이들: 경계선 지능」 중에서

조현병을 앓는 자녀에게 가장 필요한 공간은 한 치의 흐트러짐도 용납하지 않는 멸균실이 아닙니다. 비록 내 마음의 악기 줄이 잠시 느슨해져 불협화음이 나더라도, 비난받지 않고 안전하게 쉴 수 있는 ‘정서적 대피소’로서의 가정입니다.
--- 「마음의 안개 속을 걷는 아이들: 조현병과 조기정신증」 중에서

조현병은 영혼이 파괴되어 영영 돌아올 수 없는 ‘불치병’이 아니라는 점입니다. 뇌의 신경망이 스스로를 치유하고 조율할 수 있도록 우리가 얼마나 빨리 손을 내미느냐에 따라 미래의 풍경은 완전히 달라질 수 있습니다.