이번 소설집에 실린 7편의 중?단편 대부분의 배경은 ‘바다’이다. 바다는 약하지만 억척스럽고, 가진 것 없지만 꿈을 꾸는 사람들의 삶의 터전이다. 거대한 조선소와 개발을 앞세운 매립으로 병든 바다에서 3년간 애면글면 양식한 물고기를 앞에 두고 사투를 벌이는 「수평선, 그 가깝고도 먼」, 섬을 떠나 도시로 나갔지만 “희망이 없어 희망이 된 곳”인 섬으로 다시 돌아오는 주인공의 배에 숨어든 여자와 아릿한 정을 나누는 「불어라 바람」에서 바다와 섬은 상처입은 자들이 마지막으로 찾아드는 종착점이자 인생의 ‘막장’이다. 창비신인소설상 당선작인 「바다는 상처를 오래 남기지 않는다」에서는 도시로 나갔다 한쪽 손을 잃고 고향에 돌아온 옛사랑 은희와, 바닷일만으로 생계가 어려워 실질적인 돈줄이었던 구멍가게가 위협당하지만 이러지도 저러지도 못하는 덕수가 등장한다. 아내는 옛정에 매달린 덕수를 질책하고 급기야 머리끄덩이를 잡고 은희과 싸움을 벌이지만 덕수는 어쩔 수 없다. 덕수네 역시 없는 살림이지만 도시에서 잃어버린 희망을 찾아 바다로 다시 돌아온 은희를 품을 수밖에 없기 때문이다. 표제작인 「그곳에는 눈물들이 모인다」의 공간은 “세상살이의 물살에 떠밀려 도달한 땅의 끝”인 난전이 펼쳐진 어시장 골목이다. 이 작품에서는 무능한 사위가 못마땅하기만 한 억척스러운 장모와, 어시장에 새로이 나타난 “이곳 사람을 닮지 않은 하얀 피부”의 새댁이 갈등한다. 생활이라기보다 생존의 현장에 가까운 어시장 풍경과 그곳 사람들의 삶의 애환이 질박하게 그려진다.

결코 짧지 않은 문학적 이력으로, 부산을 근거로 활동하며 자신의 근거지에 충실하고 솔직한 작품을 꾸준하게 발표한 작가이다. 번뜩이는 아이디어와 잘 짜인 구성, 현란한 기교로 주목받는 요즈음의 젊은 작가들에 비해 조금은 둔탁하고 거칠어 보여도 작품 곳곳에서 뚜렷한 작가정신과 정체성을 발견할 수 있다. 바닷가와 어촌에도 삶이 있고 애환이 있음을 이 작가보다 더 밀착해서 그릴 수 있을까 싶다. 그러면서도 작가의 시선은 세태와 현실을 날카롭게 꼬집는 일을 게을리하지 않는다. 한일 어업협정으로 물길을 잃고 방황하는 어부나, 불법체류중인 양식장의 이주노동자는 바닷가를 둘러싼 삶의 현장이기 때문이다.
또한 이번 소설집에 묶인 7편의 중?단편 소설은 모두 감칠맛나는 사투리의 구수한 맛을 물씬 풍긴다. 대화체나 어말어미의 표현에서 경상지역 방언을 그 음감까지 최대로 살려내 재현해놓았다. 이문구의 소설이라면 누구나 충청도 사투리를 떠올리듯이, 억양을 가미해 소리내 읽으면 그대로 경상도의 토박이말이 될 정도로 ‘지리적 상상력’의 실감나는 모습을 만날 수 있다. 더불어 팍팍한 현실을 맞닥뜨려도 웃음으로 풀어나가는, 사투리를 활용한 걸쭉한 입담은 이상섭 특유의 해학을 완성시킨다.
문학평론가 황국명이 「해설」에서 밝히고 있듯이 “작가는 주변부의 잠재성에 대한 터무니없는 낙관을 경계”하지만, 이상섭 소설의 ‘지리적 상상력’은 처절하고 처연한 ‘바다’라는 공간을 “그 주변성으로 인해 새로운 세계와 새로운 삶을 꿈꾸게 만드는 곳”으로 승화시키는 강렬한 힘의 근거가 된다.