이 책이 그 결과물이며, 회고록 애독자뿐 아니라 작가, 교사, 학생, 그리고 회고록을 비판하는 사람들을 위한 책이다. 철학적 내용이 많지만, 철학에 대한 사전 지식이 없어도 충분히 읽을 수 있다. 철학자들이 흥미를 느낄 만한 추상적이고 전문적인 내용은 빼고, 대신 회고록 또는 에세이를 쓰는 이들이 관심을 가질 만한 질문에 초점을 맞추었다. (……) 또한, 회고록에 그다지 관심이 없는 이들도 이 책에서 무언가를 얻어가길 바란다. 결국, 회고록은 인간의 보편적 행위를 정교하게 확장하고 다듬어낸 형태일 뿐이다. 우리 인간은 이야기하는 존재이며, 대부분의 사람은 매일 일상 속에서 자신만의 이야기를 하고 또 듣는다. 그러니 자신의 삶을 글로 남기지 않거나 다른 사람의 이야기를 굳이 읽지 않는 사람들도 이 책의 많은 부분에 공감할 수 있을 것이다.
--- p.24

회고록 허구론에선 ‘회고록은 본질상 논픽션을 목표로 하지만 결국 허구일 수밖에 없으므로 이 목표는 실현 불가능하다’고 주장한다. 이런 주장을 특정한 순간에 인정하는 회고록 작가도 더러 있긴 하다. 에세이 작가 칼 H. 클라우스는 한 인터뷰에서 이렇게 말한다. “우리는 우리 자신처럼 글을 쓰고 싶어 한다. 이것이 불가능한 줄 알면서도 말이다. 이는 역설적인 일이다.” 자서전 분야의 선구적 이론가 필립 르죈도 비슷한 말을 한다. (……) 이 장에서 제시한 여러 이유로 나는 자신과 자기 삶에 관한 진실을 글로 쓰는 행위가 가능하다는 것을 클라우스나 르죈보다 낙관하는 편이다. 르죈과 마찬가지로 나는 자아와 세상의 객관적 실재를 믿고, 진실과 지식의 가능성을 믿으며, 이 모든 것을 포착해 표현하는 문학의 능력을 믿는다.
--- pp.92-93

다원주의 관점에서 나는 회고록 작가가 미학적 이유로 거짓을 말하는 게 허용될 때도 있다고 생각한다(여기서 ‘허용’은 도덕적 허용을 뜻하는 게 아니라 그 상황에서 그렇게 할 만한 이유가 있었다는 평가에 불과하다). 하지만 도덕적 가치가 미학적 가치와 마찬가지로 중요하기 때문에, 그리고 거짓이 미학적 가치가 있는 것은 제한적이기 때문에, 거짓말이 허용되는 것도 매우 제한적이다. 도덕적으로 심각하게 문제가 된다면 미학적 가치가 있어도 아무 의미가 없을 것이다. 그러니 사소한 거짓말만 허용될 수 있으며 이마저도 체험적 진실의 포착이라는 독립적인 목표 아래에서 정당성을 인정받을 수 있어야 한다.
--- pp.152-153

내가 제시한 원칙에 맞도록 회고록을 쓰고자 할 때 참고할 만한 경험칙이 몇 가지 있다. 하나는, 민감한 소재를 다룰 때는 당사자를 가능한 한 익명 처리하라는 것이다. (……) 보다 실질적이고 강력한 전략은, 타인을 묘사할 때 가능한 한 공감과 연민을 표현하는 것이다. (……) 또 다른 좋은 조언은, 다른 사람과 자신을 대할 때 평등주의를 지향하라는 것이다. 문제가 있는 인물과 자신의 유사점을 찾아내고, 그와의 갈등에서 자기 책임을 인정하는 것도 도움이 된다. (……) 당사자가 자신에 대한 해석에 동의하지 않을 것 같다면, 작가 자신의 편견일 수 있으며 다른 의견이 있을지 모른다는 점을 밝히라고 메리 카는 권고한다. (……) 의도가 전부는 아니지만, 집필 초기, 그리고 집필 내내, 회고록을 쓰는 동기를 점검하는 것도 나쁘지 않다. 분노나 복수심에서 회고록을 쓰게 된 것 같다면, 집필을 중단하고 잠시 진정할 시간을 갖거나, 글에 편파적 내용이나 허위 진술이 없는지 경각심을 갖는 것이 좋다. (……) 집필을 마치고 나면, 출판 이전에 당사자가 미리 읽고 수정을 원하는 부분을 이야기할 기회를 주는 것도 좋은 방법이다. 이 방법이 현명해 보이지 않는다면, 당사자 이외의 다른 이에게 먼저 읽어보게 하는 것도 좋은 생각이다.
--- pp.223-224

회고록 집필에는 부가적인 이점이 있다. (……) 의미를 찾는 활동 자체도 매우 소중하다. 간단히 말해, 그들은 회고록 집필을 사랑한다. 회고록 집필은 내가 이 장에서 언급한, 여러 다양한 이유로 매우 가치 있는 선이기 때문에, 그들의 사랑은 진정으로 중요한 무엇인가에 닿게 된다. 수전 울프의 설명이 맞다면 회고록 집필은 획기적으로 유의미한 일이다. 모든 이가 회고록을 쓸 필요는 없다. 세상에는 회고록 집필 외에도 우리가 사랑하고 추구할 만한 다른 가치 있는 선이 얼마든지 있다. 하지만 회고록 집필에 대한 강한 열망이 있고 재능도 있다면, 자서전 집필은 삶의 의미의 강력한 원천이 될 수 있다.
--- p.270