“김수영의 시 쓰기가 생활이라면, 황동규의 시 쓰기는 일상이다.”
거대한 질서를 직접 전복하기보다 그 질서가 우리의 감정과 신체, 관계를 규정하는 방식에 작은 균열을 만드는 것. 저자는 바로 이 지점에서 황동규 시가 지닌 독특한 정치성과 윤리를 발견한다.

“이 책은 황동규 시의 이러한 변화를 ‘발전’이나 ‘극복’이 아닌 ‘거듭남’의 과정으로 읽어보려는 시도이다.”
거듭남은 과거의 자신을 폐기하고 더 높은 단계의 존재가 되는 것을 의미하지 않는다. 같은 삶으로 돌아와도 세계와 자신 사이의 관계가 이전과 달라지는 것, 바로 그 차이에서 황동규 시의 변화는 시작된다.

“황동규 시에서 ‘탈주’가 중요한 까닭도 여기에 있다.”
황동규의 여행은 현실을 등지고 다른 세계로 달아나는 도피가 아니다. 자신을 규정하는 질서가 유일한 삶의 방식이 아님을 인식하고, 그 질서 안에서 다른 감각과 관계를 만들어내는 움직임이다. 그래서 그의 여행은 언제나 다시 삶으로 돌아온다.

“깨달음과 삶의 의미가 생성되는 것은 초월적 이상이나 세계에 있는 것이 아니라 보통 사람과 보통의 하루에서 발생한다.”
후기로 갈수록 황동규의 시는 거창한 것으로부터 멀어진다. 산책과 여행, 친구와의 대화, 설거지와 계단 오르기 같은 일상에서 삶의 의미를 발견한다. 이 책이 황동규 시의 미적 정치성을 ‘일상’에서 찾는 이유다.
--- 본문 중에서