꽉 짜인 구성
지은이는 현대 한국의 건물을 통해 건축가들의 묵언默言과 시민들의 오독誤讀 사이의 간극을 메우려 한다. 이를 위해 그는 교과서처럼 난이도를 서서히 높여가면서 독자를 훈련시킨다.
글은 건물이 만들어지는 과정에 따라 점>선>비례>상자(원통)>공간으로 확장된다. 흔히 쓰이는 건축 재료인 벽돌, 돌, 콘크리트, 유리, 철, 나무, 유리에 따라 건물의 느낌이 어떻게 달라지는지 사진과 함께 보여준다. 몬드리안의 비례를 담은 듯 꽉 짜인 건물의 구축감, 섬세하게 조율된 음악처럼 잘 짜여진 건물의 공간감에 관한 설명은 딱딱한 콘크리트 너머의 아름다움과 생기를 느끼게 한다. 건물은 도면 위에서 완성되는 기계 장치가 아니다.
건물을 드나들고 사용하는 사람들과 건물이 맺는 관계 또한 건축가가 고려하는 요소다. 정숙을 요하는 건물이 있는가 하면 활기찬 움직임을 유도하는 건물도 있다. 건물의 특성에 따라 건축가가 유기적으로 짜놓은 시선과 움직임, 느낌을 이해하면 건물이 살아 있음을 느끼게 될 것이다.


튼튼한 기초로 깊이와 재미를 갖춘 글쓰기
자료 수집과 유통에 소홀한 우리의 풍토 때문에 제대로 된 책을 한 권 쓰려면 집필 시간보다 자료 수집에 더 많은 노력을 들이게 된다. 이는 현장 경험의 축적 없이 되는 일이 아니다. 우리가 늘상 접할 수 있는 건축물들을 소재로 다루어 독자가 머리속으로 바로바로 그리면서 볼 수 있는 점은 이 책의 미덕이다.
건축을 음악, 미술 등과 비교 또는 비유하여 해석하는 것도 이해를 돕는다. 이 한 권의 책을 쓰는 데 지은이가 움직인 거리와 소비한 수많은 시간, 그 노력 덕분에 건축이라는 생소한 분야가 감미롭고 향긋하기까지 한 문장에 실려 친숙하게 다가온다. 건축을 이야기하는 지은이의 나직한 지은이의 문학적 소양의 힘을 빌어 읽는 이의 가슴까지 와 닿는다. 빛과 그림자에 관한 서술은 시처럼 읽히고, 때로 익숙한 노랫가사를 빌려 쓴 문장에서는 유머가 느껴진다.
이어 건축 속에 담긴 이데올로기와 다음 장의 본격적인 건물 비평에서는 건축물이나 디자인에 대한 1차적 해석을 넘어서는 숨은 이야기가 이어진다. 건물에 담겨 있는 정치 이데올로기, 권위적인 의식, 남녀 평등의 문제와 건물이 표현하는 가치에 대한 글에서는 건물에 대한 이야기뿐 아니라 인간에 대한 지은이의 애정마저 읽혀 읽는 이의 마음까지 꽉 채운다.



공들인 개정판
개정판이 필요하다는 요구는 책 내부보다 외부의 변화에 의해 생겨났다. 새로운 건물들이 지어진 것이다. 심지어 허물어진 건물도 여기저기 있었다. 이 분야에서 이 책이 갖는 중요함을 생각해서도 개정판 작업을 더 이상 미룰 수 없었다.
새로 지어지고 허물어진 건물만큼 책의 내용도 바뀌었다. 새로운 내용을 보강하여 ‘현대 한국의 건축을 말한다’는 애초의 취지를 지키려고 하였다. 가장 많이 달라진 부분은 사진과 도면이다. 90년대에 찍었던 사진은 이번에 거의 모두 대체했다. 도면도 좀더 건축적인 냄새가 나게 새로 그려넣었다.
일일이 현장을 방문하여 손수 사진을 다시 찍은 저자의 노력에 걸맞게 편집에도 심혈을 기울였다. 내용을 보조하는 데 머물렀던 사진을 하나의 텍스트로서 부족함이 없도록 크기를 키우고, 각각 중요도에 따라 재배치했다. 현장에서 건물을 올려다보거나 내려다보며 감상하는 것처럼 시선 방향까지 세세히 배려하고자 했다. 꽉 짜인 비례로 구축된 건물을 볼 때의 시원함처럼 이 책을 읽는 체험이 그대로 건축을 보는 눈을 키우는 데 도움이 주고자 하였다.
“감상은 정확한 눈을 필요로 한다. 이 정확한 눈은 적극적인 관심에 의해 갖추어진다. (…) 우리가 건물을 보고 좋다, 혹은 그렇지 않다고 이야기할 수 있기 위해서도 우리의 머릿속에 판단 기준이 들어 있어야 한다. 그 기준은 많은 건물을 주의 깊게 들여다보는 것을 통해 길러질 것이다. 꼼꼼히 들여다보는 작업의 단초를 제공하기 위하여 이 책을 쓴다”는 지은이의 의도대로 이 책은 건축에 관심은 있지만, 평소 제대로 된 건축에 관한 지식에 대한 아쉬움을 갖고 있던 일반인에게는 최적의 입문서다.