너에게 편지를 보낼 수 있어서 기뻐. 내가 평생 읽어왔던 작품들 중에서 특별한 감동을 주었던 그런 문학 작품들을 소개해주고 싶어.
--- p.7

문학이란 무엇인가, 더 자세히, 문학의 역할이 무엇인가라는 주제는 동서양의 오랜 논쟁 주제야. 우리 문학계에서도 ‘참여문학 대 순수문학’ 논쟁이 있었지.
--- p.16

두 사람. 의심할 바 없는 천재들. 하지만 결이 다른, 어쩌면 상반된다고까지 느껴지는 그 차이에 대해 써보려 한다.
--- p.18

세상을 빠짐없이 알고 싶었던 20대의 나에게는 조정래가 더 와닿았지만 그 시대의 누군가, 특히 내가 전혀 몰랐던 그 누군가의 삶을 깊이 이해하고 싶은 40대의 나에게는 이병주가 더 재밌게 느껴지는구나.
--- p.30

하지만 이것도 좋고 저것도 좋다는 양시론의 태도는 결국 아무런 의견이 없는 것과 마찬가지라서 경계해야 하는데 헤세는 양시론이 아닌 초월의 경지를 말하고 있으며 결국 성의 세계로 돌아오는 것에 강조점을 두고 있는 듯해.
--- p.34

오늘은 한국 소설의 중심이 ‘사회’에서 ‘개인’으로 넘어가는 양상에 대해 이야기해보려 해.
--- p.37

80년대 너무나도 많았던 도시 빈민과 농민들. 그들의 편에 서준 두 시인. 그 마음이 고마워서 나도 누군가도 이 시집을 사는 돈이 아깝지 않았어.
--- p.56

그의 인생이 짧은 전성기와 긴 후퇴기로 이뤄진 것을, 일제와 북한 체제 둘 다의 피해자임을, 섬세하고도 높은 영혼으로 시를 쓰고자 몸부림치던 그가 점점 김일성 찬양시를 쓰다가 결국은 아예 쓰지 못하게 되는 길고 긴 중장년기와 노년기를 보냈음을 알게 되면서 그에 대한 내 감정은 순수한 찬양에서 애달픈 찬미가 되어버렸어.
--- p.65

인류가 긴 세월 국가와 민족의 이름으로 투쟁과 전쟁을 일삼았고 그래서 문학에도 편을 가르는 경향이 있다는 점, 또한 미국과 독일처럼 부자 나라가 되기 위해서 일단 그 나라 문화를 닮고 싶은 마음에서 문학도 그쪽 문학을 먼저 하려는 사람이 많았다는 점, 이런 점들은 충분히 이해할 수 있어. 하지만 문학을 사랑하는 사람 중에 그러한 한계쯤은 가뿐히 뛰어넘은 사람도 많이 있었지.
--- p.74

토마시는 왜 그런 삶을 살게 된 걸까. 왜 그리 도덕과 윤리에 질색했을까. 그러면서도 테레자에 대한 의리와 정조를 왜 그렇게 지키려 한 걸까.
--- p.79

일제 시대부터 4·19 세대에 이르는 1930~40년대부터 1960~70년대 한국 시의 흐름을 ‘부끄러움 시학에서 고난의 시학으로’라는 명제로 유형화하는 김현의 솜씨는 탄복할 만하구나.
--- p.95

오늘은 농부이자 정원사, 화가, 사회비평가로서 헤세의 삶을 살펴봤어. 음악애호가, 시인, 동화작가로서 그가 지닌 다채로운 모습은 미처 다루지 못했는데 음악과 시에 대한 조예는 네가 더 깊은 듯하니 너에게 그 측면에 대한 탐구를 넘겨도 될까?
--- p.105

어쩌면 러시아가 가장 깊은 어둠에 빠져 있었을 19세기 후반에 가장 빛나는 작품을 써내려간 두 명의 대문호가 있었다는 사실이 묘하게 느껴지네.
--- pp.113-114

집단 기억의 안내자. 문학가들이 맡을 수 있는 사명이지. ‘우리 그때 그랬어요’라고 재밌고도 감동적인 이야기를 들려주면서 ‘그때 우리 참 힘들었어요, 그런 점은 참 잘못이에요, 그 사람들을 기억해요’라고 권유하는 안내자 역할을 할 수 있어.
--- p.124

루쉰은 지금까지도 수많은 사람들에게 존경을 받고 있어. 그의 글은 평생 풍자와 비판으로 일관되었지만 그래서 그 글은 강고한 쇠방에 한줄 두줄 금을 내는 시퍼런 칼날로 남게 되었나 봐.
--- p.134

일제 강점기의 만행, 그리고 ‘난징 대학살’이라고 불리는 중국 난징에서 벌인 미개함을 넘어 처참한 수준의 살육 … 한편 이런 모습과 너무나 대비되는 섬세하고 세련된 서정적인 문화! 그뿐 아니라 2000년에 홈스테이로 보름가량 머무르며 만났던 일본 가족들의 따스함이 느껴지면서 내 안에서 두 가지 상반된 이미지가 해석이 불가능할 정도로 멀어져버린 거야.
--- p.136

혁명적까지는 아니어도 깨어있는 시민들이 있어서 우리 사회의 자정작용이 가능했다고 나는 생각해. 함석헌 선생이 말하는 ‘씨ㅇㆍㄹ’의 소리, 곧 깨어 있는 백성의 외침이 우리 역사를 그나마 구덩이에서 구해냈다고 믿고 있어.
--- p.151

이야기는 많은 면에서 인성을 형성해. 무슨 이야기를 즐겨 읽는지, 무슨 영화를 즐겨보는지에 따라 살아가는 방향이 결정되기도 할 정도야. 그런데 그런 선호가 국가적으로, 지역적으로, 집단적으로 발현된다고 류짜이푸는 말하고 있어.
--- pp.159-160

생태 문학을 하는 사람들은 문학의 힘을 알기에 생태 가치를 문학으로 전파하려는 사람들이겠지. 적지만 참 소중한 사람들이야.
--- p.171

나를 닮은 당신, 이병주의 〈지리산〉에서 하영근이 박태영에게 기도하듯 당부했듯이, 자중자애하기를.