세상을 떠난 사람들과 이 땅에서 살아가는 사람들 사이에
삶과 죽음을 잇는 다리를 놓다
김기정 작가의 신작 동화집 『모두 잘 지내겠지?』는 다섯 편의 동화를 통해 삶과 죽음에 대해 이야기한다. 「길모퉁이 국숫집」에서는 한밤중이면 얼굴이 창백한 사람들이 국숫집을 찾아와서 따끈한 국수를 먹고 돌아가고, 「게스트 하우스 아기씨」가 펼쳐지는 공간은 아이가 혼자서 머물고 있는 게스트 하우스다. 「큰할머니 노망드셨네」에서 큰할머니가 들고 다니는 커다란 가방 속에는 많은 아이들이 숨어 있다. 각각의 동화에서 다루는 이들은 ‘사람’이 아니다. 그들은 저마다의 이유로 이 세상을 떠난 존재다. 그들은 더 이상 ‘사람’이 아니지만, 사람들 곁에서 살아간다. 『모두 잘 지내겠지?』에 세상을 떠난 이들만이 등장하는 것은 아니다. 이 세상을 살아가면서 자기 곁을 떠난 사람들을 그리워하는 이들의 모습도 그려진다. 김기정 작가는 세상을 떠난 사람들이 이 세상에 남기고 싶은 말을 전하는 동시에, 남겨진 사람들이 떠난 사람들에게 뒤늦게나마 건네고 싶은 말을 전한다. 삶과 죽음 사이에 다리를 놓아서 그들을 만나게 하는 과정이 깊은 여운을 남긴다. 삶과 죽음이라는, 아주 먼 거리에 놓인 사람들이 서로를 이해하는 과정을 통해 어린 독자들은 다른 이의 마음을 헤아리는 법을 이해할 수 있을 것이다.

역사적 사실 속 어린이의 삶을 그려 낸 동화
날카로운 현실 인식을 바탕으로 선사하는 묵직한 울림
『모두 잘 지내겠지?』는 우리 사회의 비극적인 과거를 다루고 있다. 「녹슨 총」에서 해마다 오월이 되면 나타나는 ‘장곤’은 광주 민주화 운동으로 인해 희생된 인물이다. 그는 옛날 교복을 입고 녹슨 총을 어깨에 멘 채 여전히 그날의 시간을 살고 있다. 「게스트 하우스 아기씨」에서 혼자 게스트 하우스에 머물며 부모가 자신을 데리러 오길 기다리는 ‘연수’는 세월호를 연상하게 하는 배에 타고 있던 인물이다. 그는 오랜 기다림 끝에야 비로소 자신의 죽음을 받아들인다. 「길모퉁이 국숫집」에서는 국숫집에 몰려와서 갖가지 음식을 먹고 돌아가는 한 무리의 학생들을 보면 세월호 참사를 떠올릴 수밖에 없다. 김기정 작가는 우리 사회의 비극을 정면으로 마주한다. 그는 역사로서의 사실을 기록하는 것이 아니라, 그 역사 속에서 살아간 사람들을 그려 낸다. 밥을 먹고 골목을 달리고 친구들과 함께 노는 걸 좋아하는, 우리 가까이에 있는 친구나 가족 같은 이들이 역사적 현실 속에서 살았다는 것을 이야기하는 데 최선을 다한다. 이러한 노력 끝에 우리의 과거는 박제된 역사가 아니라 생생한 기억이 된다.

담담하지만 온기 가득한 목소리로
떠난 사람에게 인사를 보내는 동시에 남은 사람에게 위로를 건네다
김기정 작가는 담담하면서도 굳센 목소리로 우리 사회의 비극을 이야기한다. 기실 동화에서 사회적 비극을 담아내기란 여간 어려운 일이 아니다. 사건의 깊숙한 곳까지 들어가서 그 실상을 오롯이 지켜보고 공감하며 글로 옮기는 일은 그 자체로서 고통이다. 그에 더해서 동화는 ‘과연 아이들에게 우리 사회의 비극까지 알려 주어야 하는가?’라는 우려를 넘어서야 한다. 이러한 우려는 「벚꽃 우물」에도 고스란히 드러난다. 먼 곳으로 이사 가던 아이가 끔찍한 사고로 인해 당한 죽음을 같은 반 아이들의 부모와 선생님은 차마 아이들에게 이야기하지 않는다. 아이들이 충격을 받을 수 있다고, 그러니 알지 못하게 해야 한다고 서로 입단속까지 한다. 그럼에도 김기정 작가는 다소 무겁고 읽기 힘들 수 있는 이야기를 꺼내놓는다. 그것은 작가로서의 사명감 때문이기도 하고, 한편으로는 어린이 또한 이러한 이야기를 통해 더 많은 것을 느끼고 배울 수 있으리라는 믿음 때문일 것이다. 동화집의 제목처럼 ‘모두가 잘 지내기를 바라는’ 간절한 마음 때문일 것이다. 작가의 믿음과 바람대로 많은 어린이 독자들이 우리 사회의 역사적 사건을 마주하면서 많은 것을 느끼고 배우며 살아가기를 기대한다.