“영빈아, 우리가 걸어가는 산길에 나무가 있다는 것이 참 좋다는 것을 알았어!”
“왜?”
“아까 내가 미끄러졌을 때, 옆에 있는 나무를 붙잡을 수 있어서 밑으로 떨어지지 않았거든!”
“맞아, 나도 그 나무를 잡았었어!”
“나무는 우리 선생님 같아. 우리가 넘어지려고 할 때 선생님도 우리 손을 잡아주셨잖아!”
“맞아, 그럼 우리 선생님이 나무네에, 하하하….”

방안 가득 봄꽃 향기가 가득하다. 꼬맹이들이 문병을 오면서 천리향 꽃, 배추꽃, 냉이꽃 등을 꺾어서 꽃다발을 만들어 왔다. 공책을 한 장씩 찢어 꽃받침을 만들고 밥풀로 마저 붙였나보다. 평소 부끄럼을 많이 타는 아이들이라 누가 먼저 나서서 선생님 방에 들어오지도 못하고 마당에서 뱅뱅거리는 나의 예쁜 천사들! 봄 햇살을 닮았다. 오랜만에 나의 모습을 본 아이들의 첫인사는 “선생님! 배가 왜 작아졌어요?” 아이들이 다녀간 자리에 풋풋하고 상큼한 향기가 아직도 남아 날 기분 좋게 한다. 교단에서의 보람은 이런 작은 것에서 얻는 것인가 보다. 아기의 입과 코가 선생님을 닮았다나!

큰아이는 병아리들을 쫓아다니며 걸음마를 배웠고, 새끼염소를 해코지하다 엄마염소의 뒷발에 채이면서 두려움도 배웠다. 할머니 할아버지께 예쁘게 절을 하면 과자 하나쯤 얻어먹을 수 있다는 사회성도 터득하고, 텃밭을 기어 다니며 심어놓은 채소 싹들을 뽑아버려, 뒷집 할아버지께 혼이 나면서 하면 되는 것과 하지 말아야 할 것도 배웠다.

교사들이 아이들에게 들려주는 이야기가 상황에 따라, 교사의 의도에 따라 매번 달라지듯이 첫사랑 이야기 대상도 매번 달라진다. 어떤 때는 초등학교 짝꿍이었던 병선이가 되었다가, 어떤 때는 여고 때 위문편지를 주고받던 사관생도가 되기도 하고, 때로는 고등학교 국어선생님이 되기도 한다. 아이들에게는 누가 첫사랑이었느냐가 중요한 것이 아니라, 선생님과 공감할 수 있는 상황적 계기가 중요한 것 같다. 그래서 좀 더 서로의 마음을 가까이 부벼보고 선생님에게로 다가갈 수 있는 마음의 문을 열 레포 형성을 할 수 있는 계기가 되기도 한다.

음식도 한꺼번에 많이 먹으면 배탈이 나고 겨울에 춥다고 아궁이에 땔감만 가득 채워 넣고 불을 붙이면 불이 잘 타지를 못한다. 산소가 공급되는 공기구멍도 있어야 하고 잘 타도록 도와주는 불쏘시개도 있어야 한다. 우리 아이들도 마찬가지다. 좋은 것, 많은 것을 주려고만 하지 말고 아이들의 잠재능력을 믿어 보면 어떨까!

아이들에게 있어 교사는 무엇을 얼마나 잘하느냐, 많이 아느냐가 중요한 것이 아니라, 그들에게 얼마만큼 기회를 제공해 주느냐, 계기를 만들어 주느냐가 더 중요하다는 것을 새삼 느낀다. 내가 미치지 못함을 가늠하면서 늘 깨어 있도록 노력해야 할 이유다.

그 더운 여름날 70여리를 손수레를 끌고 온 보람이 있었던지 지불된 고물 값에 아버지께서는 흐뭇해하셨고 주인아저씨는 아버지와 나에게 늦은 점심으로 짜장면을 시켜 주셨다. 집으로 돌아오는 길은 아버지의 흐뭇해하시는 모습을 보면서 아프던 다리도 통증을 못 느낄 정도로 기분이 좋았다. 내가 안쓰러우셨던지 아버지께서는 손수레에 타라고 하셨지만 차마 “예”라는 대답을 하지 못했다.

“저렇게 아직 색깔이 고운데….” 나의 중얼거림에, 당신은 “좋은 열매를 맺으려면 지는 꽃은 부드러워져야 하고 곱게 질 줄도 알아야지!”라고 하셨습니다. 어머니, 이제야 깨닫습니다. 자식들에게 언제나 당당하고 올곧은 모습으로 우리에게 든든한 버팀목이 되어주셨던 당신이 여식들을 출가시키고 며느리를 맞으시면서 당신 스스로 눈높이를 낮추셨고 당신 속마음을 숨기셨다는 것을, 그것이 자식을 사랑하는 당신의 또 다른 정성스런 마음이셨다는 것을.