빈소 없는 장례를 치렀다. 먼저 천국 가는 아빠를 배웅하는 시간은 고요했고, 슬픔 못지않게 사랑과 평안도 가득했다. 화장터에서 불이 타오르는 순간, 이제는 가야 할 곳으로 가셨다고 생각하니 마음이 평안해졌다. 헤어지는 슬픔에 눈물은 한없이 흘러도, 웃으며 보냈다.
--- p.21

아빠가 준비한 존엄한 죽음에 대한 이야기들은 ‘죽음 백신’이었다. 아빠는 죽음의 이별과 슬픔 앞에 “죽음 백신을 놔주는 거야.”라며 두려움과 슬픔만은 아니길 바랐다.
--- p.43

아빠를 사랑한 만큼 애도는 힘겨웠다. 그래도 남은 기억과 추억은 아빠가 우릴 얼마나 사랑하는지 고스란히 전해주었다. 그 흔적들을 끝까지 붙들고 살고 싶다. 그 흔적을 뒤적이다 보면 사랑이라는 따뜻한 친구가 언제나 마중 오고 있을 테니 말이다.
--- p.59

한 사람을 맞이한다는 건 그의 인생을 마주하는 것이구나. 만남이란 서로 다른 인생과 인생이 만나 교차로를 이루는 것이구나. 삶이 오고 가는 교차로. 그 교차로에서 잠시 쉬기도 하고, 같이 울거나 웃기도 하고, 그러다가 각자 가야 하는 길로 나아가는 거다.
--- p.83

나에게도 소중한 게 사람이면 좋겠다. 당신에게도 소중한 게 사람이면 좋겠다. 가끔은 강함 속에 숨겨져 있는 소중한 것에 더 마음을 주고 싶다. 그러려면 사람을 마음 중심에 놓는 연습이 필요하겠지.
--- p.96

다만 궁금해진다. 과연 그 슬픔을 나눌 수 있을까. 슬픔은 나누면 반이 된다던데 내가 그 슬픔을 나누고 있는 걸까. 내가 누군가의 아픔을 이해한다고 해서, 그가 얼마나 슬픈지 다 알고 있다고 착각한다면 얼마나 교만한 것일까? 단지 난 그들의 슬픔이 내 마음 한편에 들어 왔으니 조금이라도 그 슬픔이 나누어지길 바랄 뿐이다.
--- p.109

귀하다는 것에 마음이 스멀스멀 동했다. 몰라서 귀하지 않았을 뿐 알고 나니 귀해졌다. 생각할수록 세상에는 귀한 것이 넘쳐난다. 겨울날의 햇살, 여름날의 시원한 바람, 차가운 냇가, 상쾌한 공기까지. 중요한 건 이 귀한 것이 모두 공짜라는 사실. 무상으로 무한 공급받고 살았으니 그 가치에 감사하지 못했다.
--- p.131

힘들고 지칠 수밖에 없는 수많은 괴로움이 우리의 삶을 에워싼다. 괴로움과 함께 살아가는 수많은 사람들. 각자의 아픔과 슬픔 속에서 삶을 살아내고 있다. 아쉽게도 우리는 아픔과 슬픔을 주는 그 고통을 선택할 수 없다. 그냥 살아내는 방식을 선택할 뿐이다.
--- p.148

우리의 인생살이도 그렇겠지. 살아갈수록 굴곡 하나 없는 사람이 없고 우리는 그 고통에서 생존해야 하는 숙명을 안고 있다. 때로 인생의 굴곡은 세상을 아름답게 바라보게 하고, 귀하게 만들어가게 한다. 밟혀서 일그러지고 상처도 나지만 그 거침 속에서 번식하는 질경이를 보며 삶의 굴곡도 감사하게 됐다.
--- p.155

괴로움을 소유하지 않고 그냥 바라볼 수 있는 마음. 잡초 같은 역경을 견디는 지혜를 얻는 시간. 꽃으로 거두는 삶의 순간들이 날로 풍성해지니 꽃들과 함께 하는 날들을 더 사랑하게 되나보다.
--- p.185

일제히 서서 응원하고 있던 마지막 순간. 우리 팀이 앞서 달렸다. 큰 차이로 이기고 있어 우리 팀 아이들은 펄쩍펄쩍 뛰며 신이 났다. 몇 미터가 남지 않았다. 그때였다. 마지막 주자로 전력 질주하던 지수가 갑자기 뒤를 돌아 뛰기 시작하더니, 상대 팀으로 뛰어오는 효린이에게 손을 내미는 것이다. 지던 팀의 부모들은 소리를 지르기 시작했고 효린이는 지수 손을 잡고 힘껏 뛰어 결승점을 들어왔다.
--- p.200

봉지 속 새빨간 고춧가루는 따스하고 보드라웠다. 지칠 듯 뜨겁고 매서운 인생의 계절을 지나 맺은 결실이랄까. 고춧가루를 매만질수록 희연이의 땀과 눈물이 느껴져 마음이 뭉클했다. 우울과 자살이라는 굴레에서 벗어난 희연이는 ‘죽을 때 가져가는 건 없어. 있는 거 잘 나누고 살자. 순간을 행복하게 살자’를 외치며 자신만의 행복과 여유로 하루를 살아간다. 희연이에게는 베푸는 시간이 곧 행복의 시간이었다.
--- p.222

어떠한 이유로든 안식처에 찾아온 이들이 자연을 누리며 회복되고, 기쁨과 평안을 누리는 아름다운마을에 내가 있음을 다시 떠올린다. 새로운 길이 만들어지고 사막에 강이 내어지는 기대감으로 마을에 방문한 아픈 이들을 위해 더 열심히 기도한다. 그렇게 삶을 살아내려 할 때 다시금 행복을 누린다. 아빠가 살아온 날들이 행복했던 것처럼….