한국에서 주류와 다른 삶을 선택하는 건 곧 모난 돌이 되겠다는 뜻이다. 모난 돌이 되기가 두려워 원하지도 않는 삶을 살 것인가? 어차피 타인의 시선과 간섭은 어떤 부분에서든 계속 쫓아오게 되어 있다. 모두가 내 선택에 대해 긍정하리라는 기대는 내려놓고, 스스로의 욕망에 솔직해질 수 있을 때 비로소 정신적으로도 맷집이 생기고 나 자신의 행복을 위해 살 수 있는 게 아닐까. 나는 그렇게 믿는다. ---「모난 돌 되었음을 받아들이기」중에서

독립은 이 모든 감정적인 압박에서 벗어나 진정한 혼자만의 자유를 누릴 수 있게 해 주었다. 문을 닫고 내 공간으로 들어와 타인의 시선에서 완전히 분리되는 쾌감은 혼자 살아 보기 전에는 알 수 없는 즐거움이다. 내 경우는 속옷을 입지 않아도 된다는 게 너무 좋았다. 부모님, 남동생과 같이 사는 집에서는 잘 때도 속옷을 갖춰 입어야 했고 실내복 안에도 브래지어를 꼭 해야만 했다. 청소년용 브래지어는 무조건 75A 사이즈만 생산되던 시절에 성장기를 보냈다. 제대로 맞지도 않고 툭하면 와이어가 튀어나와 몸을 찌르는 브래지어는 그 자체가 고문이었지만 아버지와 남동생이 있는 집에서는 감히 벗을 생각을 해 보지 못했다. 집에서 나와 혼자만의 방에 누웠던 첫날, 나는 속옷을 벗고 헐렁한 면 티셔츠 한 장 차림으로 누웠고 오랜만에 숙면을 했다. ---「혼자는 즐겁다」중에서

주방 일을 시작하고 한 달에 딱 두 번 있는 휴일의 첫 번째 날, 이대로는 안 되겠다는 생각이 들었다. 집 근처의 페인트 가게에서 흰 페인트에 노랑 염료를 섞어 계란색으로 조색한 페인트를 한 통 샀다. 그리고 하루 종일 부엌을 칠했다. 비록 햇빛은 들지 않지만 페인트 덕에 햇빛이 가득한 느낌이 드는 그런 밝은 부엌을 상상했다. 싸구려 수성 페인트로 원하는 효과를 낼 순 없었지만 그래도 칠을 하고 나니 집 전체에 흐르던 숨 막히는 어둠은 조금 엷어졌다. 그것이 처음 내 힘으로 얻은 나만의 방이었다. ---「내게 있어 이사란」중에서

정리를 하고 청소를 하는 게 효율적이지만, 완벽하게 정리가 되어 있지 않다고 해서 청소도 하지 않는 것은 금물. 혹시 청소 전에 먼저 정리를 해야겠다고 생각하고 여기저기 손을 대다가 어느덧 시간이 다 가서 ‘내일 마저 정리하고 그 다음에 청소기 돌려야지’라고 생각하며 얼렁뚱땅 넘어가게 되는 경우는 없었는지? 이렇게 되면 어설픈 완벽주의의 함정에 빠지는 것이다.
---「물건에 빛을 찾아주는 정리 정돈」중에서

스스로를 사랑하기 위해 멋지고 높은 하이힐이 필요했던 시기, 하이힐 위에 올라서서 이 신발을 신고 있으면 더 나은 인간으로 보일 거라 위안하던 시기가 있었다. 그런 시간을 보내며 자신을 사랑하는 법을 알게 되었기에 비로소 하이힐에서 내려온 나도 사랑할 수 있게 된 것 아닐까. 외모만 보자면 날씬하고 팽팽했던 20대의 내가 더 나을지 모르지만, 살이 찌고 주름이 생긴 40대 초반의 나는 스스로는 물론이요 타인에게도 예전보다 여유 있고 당당한 태도를 취할 수 있게 되었기에 지금의 내가 더 마음에 든다. ---「비싼 구두가 안겨 주었던 달콤한 죄책감」중에서

일을 통해 자아실현을 한다는 말이 있다. 정말 그럴까? 보통 사람들에게 자아실현이란 일을 통하기보다는 일을 해서 번 돈을 소비함으로써 할 수 있는 것 아닐까. 잠시 쉬면서 나의 즐거움을 위한 글을 쓰는 것도, 책을 읽으며 정신을 단단하게 만드는 것도, 아름다운 물건을 사는 것도, 주택 융자금을 갚는 것도, 고양이 두 마리를 위해 좋은 사료를 사는 것도, 가끔 공연을 가는 것도, 미술관을 한 바퀴 도는 것도 모두 돈이 있어야 할 수 있다. 나를 나답게 살 수 있게 만드는 건 내가 하는 일, 그 일을 통해 벌어들이는 돈이다. ---「글을 쓰며 살아오다」중에서

내 몸을 내가 원하지 않을 때 준비되지 않은 상태로 남에게 내맡기는 것. 단언컨대 이것만큼 섹스가 싫어지는 지름길도 없다. 내가 즐길 준비가 되지 않았을 때 남이 나를 건드리게 해서는 안 된다. 생각해 보라. 혼자 사는 삶에서 얻을 수 있는 가장 큰 보물은 자유이다. 나는 아무에게도 간섭 받지 않고 누구에게도 휘둘리고 싶지 않아 혼자 사는 삶을 택했다. 그런데 왜 내가 원치 않을 때 누군가가 내 몸을 만지고 심지어 물리적으로 개입하는 행위를 인내해야 하나? ---「내 몸의 주인은 나뿐」중에서

누구에게나 삶은 힘들다. 그럼에도 불구하고 자그마한 행복, 반짝이는 순간들이 모이면 힘든 삶도 이어 갈 만해진다. 그 행복과 반짝임은 절로 생기는 것이 아니라 스스로 만드는 것이다. 자신이 무엇을 좋아하는지 끊임없이 호기심을 품고 적극적으로 찾아 나서야 주변에 있던 풍경들이 의미를 품고 다가온다. 삶을 의미 있는 것들로 가득 채울 수 있는 것은 자기 자신이다. 그렇게 애써 찾아낸 반짝임도 영원하지는 않다. 결국 모든 것은 지나가고 빈자리엔 언젠가는 잊힐지도 모르는 기억만이 남는다. 기억의 자리에 일그러지고 흉한 것들보다는 꺼내어 닦아 보았을 때 웃을 수 있고, 새삼 마음이 충만해지는 좋은 것들을 채워 넣으면 좋지 않을까?