피해자들은 대체로 전세제도 안에서 절차대로 움직였고, 사기는 제도의 빈틈을 이용한 대규모 기획 범죄다. 오죽하면 그 빈틈을 가장 잘 알고 있을 ‘빌라왕’ 중 한 명이 재판에서 정부의 부동산 정책 탓을 했을까.
--- p.16~17

10년 만에 고시원을 나오고 행복하더라고요. 전보다 여유도 생기고. 고등학교 졸업 이후로 쭉 먹고사는 데 급급했는데, 월세를 안 내니까 훨씬 살 것 같았어요. 처음으로 산 물건이요? 두꺼운 겨울 이불이요. 한 고시원에서 9년 살았어도 늘 ‘언제 나갈지 모른다’ 생각하면 짐을 최소화하게 돼요. 겨울에도 여름 이불 두세 장 겹쳐 덮었죠. 가게 폐업하는 곳에서 막이불 같은 거, 만 원에 팔 때 산 거.
--- p.57

대체로 등기부등본 확인하고 확일자랑 전입신고 절차만 제대로 거치면 안전하다고들 많이들 생각하지만, 잘못된 통념이에요. 우리 집 등기부등본도 계약 시점엔 깨끗했어요. 심지어 신탁 등기도 제 요청으로 없애고 계약했거든요. 그런데도 속수무책으로 당했고요. 국가가 임차인을 제대로 보호하지 않으니까요. 그래서 ‘관객들만이라도 전세사기를 피할 수 있으면 좋겠다’라는 생각으로 「부동산 오브 슈퍼맨」을 만든 거예요.
--- p.96

부동산 시장이라는 건 또 출렁일 수 있는 건데. 이대로 나중에 내 아이들 나오고, 내 아이들도 같은 현실에서 전세 구한다고 헤매면 스스로 너무 부끄러울 것 같아요. 그러니까 어차피 피해자 된 마당에 문제를 해결해야죠. 현실을 바꾸겠다고 목소리 내는 것 자체가 저한테는 의미가 있어요.
--- p.141

할아버지 이야기를 한참 듣게 됐는데, 알고 보니 이분도 전세사기 피해자였어요. 할머니랑 단둘이 지내는데 다 늙어서 본인은 아무것도 할 수가 없다고 하시더라고요. 집주인이 눈에 보이기만 하면 죽이고 나서 죽으려고 하신다고. … 내가 70대 할머니가 됐을 때 이 할아버지와 다르지 않을 거라는 게 그냥 느껴져서, 그날 너무 힘들었어요. ‘아무리 열심히 살아도 계속 전세사기 피해자인 삶을 벗어나지 못하겠구나’ 그런 걸 실감했거든요. 내가 70대 할머니가 됐을 때 또 전세사기 당하지 않으리란 법이, 그런 세상이 여기 없으니까요.
--- p.179

이 지경에도 누군가는 계속 이익을 보고 있겠죠? 공기업에도 사기 처먹기 만만한 전세제도에서 누군가는 분명 이익을 보니까 그렇게 허술한 상태로 계속 운영 중이었을 거예요. … 사기로 몇백억 부자가 될 수 있는 나라에서 우리는 왜 하루하루 열심히 사느냐고 우스갯소리를 해요. 실은 전혀 웃기지 않죠. 사기꾼 잘못으로 생긴 빚을 나보고, 피해자보고 갚으라는 게.
--- p.211~212

세입자는 집을 고를 수 없었어요. 갑자기 한 번에 이동이 많아지면서 값이 막 뛰고 매물은 귀해졌거든요. 하룻밤 지나면 1~2천, 또 하룻밤 지나면 3천이 올라서 1억 5천~2억 안에서 구할 수 있던 전셋집 기본이 2억 5천이 됐어요. 아파트는 ‘넘사벽’이었고요.
--- p.236

와이프는 사실 친구 결혼식 청첩장을 받으러 갔어요. 그래서 오늘 인터뷰한 건데, 마음이 좀 그래요. 우리도 결혼식 계획을 벌써 잡으려고 했다가 전세사기로 힘들어진 상황이다 보니까. 내년이나 내후년쯤엔 결혼할 수 있을까요? 애도 있으면 좋겠다고 생각했었는데, 너무 어렵게 됐죠. 어느 틈에 계속 빚만 늘어났으니까요.
--- p.269

집이 죄책감 덩어리가 됐거든요. … 진짜 지옥이에요. 따지고 보면 내가 잘못한 건 없는데. 우리 다 제도 안에서 움직였잖아요. 가해자가 정밀하게 나를 타겟팅해서 어렵게 성공시킨 사기도 아니고 그냥 대충 망 쳐 놨는데 다들 재수 없이 막 걸렸고요. 그 많은 사람이 어디에서 오는 돌인지도 알 수 없이 다 돌을 맞은 건, 그러기 너무 쉬운 구조니까요. 이거 무슨 투자 사기도 아니고, 그냥 들어가 살 집 구하는 거잖아요.
--- p.305

피해를 입고 싸우는 구성원들로 인해 개선되는 사회의 회복력을 나는 믿는다. 그 개선의 근원이 다른 누가 아니라 우리 사회의 가장 약한 고리에 놓인 이용자였다는 사실을, 정책 입안자들이 잊지 않길 바란다. 그럴 때야 ‘다시 만난 세계’가 끝없이 이어지지 않을까?