우리는 사랑을 잘하고 싶어서, 더 많이 주고 더 많이 이해하려고 애쓴다. ‘사랑’이라는 지극히 보편적이고 친근한 개념에도 여전히 각자가 실천하는 사랑은 너무나 다양하고 어렵기만 하다. 『사랑은 주는 것 받는 것 무엇이 먼저일까?』는 사랑이 부족한 상태에서 애쓰며 주는 사랑은 결국 자신도 상대도 상처 내기 쉽다는 사실과 함께 사랑이 다시 숨 쉬는 질서를 회복하도록 이끈다. 어쩌면 우리는 사랑을 ‘잘하는 사람’이 되고 싶어서 사랑을 더 어렵게 만들고 있는지도 모른다.

이 책은 타국에서 오랜 시간 사역을 이어온 저자의 이야기를 통해 사랑을 붙들고 살아온 사람에게서 사랑의 구조를 다시 보도록 만든다. ‘누군가를 위해 사는 삶’이 얼마나 아름답고도 동시에 얼마나 지쳐버릴 수 있는지를 동시에 보여 주며, 독자에게 질문을 건넨다.
‘왜 우리는 사랑하면서도 평안을 잃는가.’

저자는 사랑의 왜곡이 단지 ‘방법’의 문제가 아니라 인간 마음의 방향에서 시작될 수 있음을 통찰하며 기독교 교리가 말하는 전적타락처럼, 문제는 행동의 크기가 아니라 동기의 깊은 곳에 있을지도 모른다는 점을 시사한다.

단순히 ‘더 줘라.’ 혹은 ‘더 받아라.’와 같은 단순한 처방에 그치는 것이 아니다. 대신, 사랑을 증명하느라 지친 마음 앞에 잠시 멈춰 서 ‘내가 왜 이렇게까지 애쓰는지’, ‘내가 정말 원하는 건 무엇인지’, ‘내 사랑은 어디에서 시작되고 어디에서 흔들리는지’를 묻는다. 이는 종교가 없는 독자에게도, 사랑을 감정이나 도덕으로만 두지 않고 삶을 해석하는 질문으로 확장해 보게 하는 계기가 된다. 그리고 그 물음을 외면하지 않고 끝까지 따라갈 때, 우리는 비로소 진정한 사랑을 실천할 수 있다.