딸 부잣집 허 씨네 셋째 딸로 태어나 유년 시절은 빗자루에 상처받았고, 청춘 같은 2, 30대 시절은 암과 싸웠으며, 끝내 이혼 이력까지. 나에게 있어 큰 상처들이 내 인생 타임라인에 적혀있다. 당시에는 감추고 싶고 죽도록 외면하고 싶은 상처들. 하지만 지금은 그것들을 마주할 수 있다.
--- 「PART 1 상담사도 상담받는 한 사람입니다_셋째 딸의 세 가지 상처」 중에서

누구의 도움 없이 해결하며 산다. ‘누군가 도와주면 좋을 텐데’ 하는 생각을 하지만 어찌어찌 해결한다. 그게 편하다. 작은 도움이 빌미가 되어 내 생활이 침범당하는 것도 싫고, 내 삶이 노출되는 것은 더더욱 싫기 때문이다. 그래서 혼자다. 그러므로 어려운 사람의 삶을 민감하게 알아차린다. 겪어 봤으니까.
--- 「PART 1 상담사도 상담받는 한 사람입니다_그래서 더 아프고 그래서 더 멋지다」 중에서

용기 있는 그의 말에 수강생들이 일제히 박수를 쳤다. 얼마나 마음고생이 크셨을까? 경위님은 아이들에게 부끄러운 아빠가 되고 싶지 않아 긴 시간을 견뎠다. 그때마다 상담을 받고 싶었지만 어디서 어떻게 받아야 하는지 몰라서 차일피일 미루다 못 받았다고 했다. 그는 마지막으로 한마디 하고 싶은 것이 있다고 했다. “경찰로서, 한 명의 사람으로서 앞으로 살아갈 후배들의 상담을 잘 부탁합니다.” 당시 경위님의 진심 어린 말이 지금도 메아리가 되어 돌아온다.
--- 「PART 2 상담할 때가 가장 행복합니다_내 집에서 나가」 중에서

우리는 서로의 거울이다. 자기는 자기 모습을 볼 수 없다. 타인이라는 거울을 통해서만 볼 수 있다. 그 거울에 비추어진 모습은 인정하고 싶지 않은 나의 그림자다.
--- 「PART 2 상담할 때가 가장 행복합니다_귀신 같은 내담자」 중에서

간혹 몇몇 사람들은 국민을 위해 봉사하는 강인한 이들이 자살하면 더 의아해한다. 소방관도 아프고, 소방관도 힘들다. 이들도 하는 일이 소방관일 뿐, 사람 사는 일은 매한가지다. 상담하며 내 삶을 돌아본다.

삶과 죽음이 하나구나.
아웅다웅 천년을 살 것처럼 살아도 시한부 인생인 거다.
--- 「PART 3 긴급심리지원 나갑니다_소방관도 힘들고 아프다」 중에서

이혼한 가정을 결손가정, 한부모 가정이라고 한다. 아무리 중간적인 단어를 써도 당사자의 마음은 여전히 아프다. 겉으로는 괜찮아 보이는 가정도 그 속내는 마치 ‘사랑과 전쟁’ 영화를 찍고 있다. 그런데 법적으로 이혼한 가정을 결손가정이라고 분류해 문제가 있을 거라는 편견의 눈으로 본다. 부모가 이혼한 것보다 그들을 보는 시선 때문에 더 힘들다.
--- 「PART 3 긴급심리지원 나갑니다_저는 부모님이 이혼한 거 잘했다고 생각해요」 중에서

나는 상담사, 심리학 박사이기 전에 가슴 뛰는 인간이다. 인간이기에 모두가 느끼는 것을 똑같이 느낀다. 다른 게 있다면, 그 힘든 감정을 처리하는 방식이 다른 사람과 다를 뿐이다. 내 문제로 힘들 때 가슴이 무너진다. 수년을 상담하고 공부했는데 제자리걸음을 걷고 있는 느낌이다.
--- 「PART 4 나는 상담사다_나는 상담사다」 중에서

영원한 관계는 없다. 인연은 우연과 필연이 씨줄과 날줄처럼 엮어가며 만들어내는 드라마인 것이다. 우리 관계가 그렇다. 그런 줄 알면 편할 텐데 매여서 산다.
나는 귀걸이를 한다. 목에 흉터가 있어 목걸이를 하지 않고, 일하는데 번거로워서 반지를 끼는 일도 없다. 생일 선물로 받은 귀걸이 한 개를 잃어버린 적이 있다. 분명히 아까까지는 있었는데 보이지 않았다. 한참을 찾고 있는데 친구가 한마디 했다.

“인연이 다했나 보지.”

그 말을 듣고 멈췄다. 인연에도 유효기간이 있나? 인연이란 오가는 것이라 헤어져야 만나고 만나면 헤어져야 하는 거다.