나는 내 삶의 많은 시간을 길 위에서 가수이자 바이올린 연주자로 보냈습니다. 노래를 쓰는 것도 게을리하지 않았지요. 그러던 어느 날, 내 안에서 딱 하고 무언가가 부러지는 것 같았고, 난 나 자신을 포기하듯, 그동안 잘못된 길을 갔던 것처럼 분홍색 유니폼을 입고 산부인과 병원에서 일하기 시작했습니다. 그곳에서 나는 다양한 사람들을 만날 수 있었고, 무엇보다 10년이라는 시간을 보내는 동안 그들의 삶에 얽힌 수많은 사연들을 접할 수 있었습니다. 너무 많은 이야기를 전해 듣다 보니 그것을 글로 써야겠다는 절박한 필요성을 느끼게 되었지요. 무엇보다 나 자신을 구제하기 위해 하루빨리 이야기를 쏟아내야만 했습니다. -p.6, 「한국어판 서문」 중에서

정말 멋진 출산 광경을 지켜보았다. 그 어떤 무용 공연보다, 그 어떤 연극 공연보다 더 아름다운 광경이었다. 산모는 댄서였다. 운 좋게도 나는 그녀가 오래도록 기억될 공연을 펼치는 것을 볼 수 있었다.
그녀는 엎드린 자세로 아이를 낳았다. 테이블 위에서. 무통분만 주사 같은 것은 원하지 않았다. 만약의 경우를 대비하여 팔에 링거주사를 꽂았을 뿐이다. 길게 쭉 뻗은 근육질의 육체, 뇌쇄적인 아름다움을 지닌 여인. 그 순간을 다시 떠올려본다. 꿇어앉은 채 소리를 지르는 알몸의 여인. 배 속 깊은 곳으로부터 나오는 짐승의 울음소리 같은 거칠고 긴 외침. -p.24?25, 「모든 출산이 다 그런 것은 아니다」 중에서

나는 언제나 죽은 이들과 영혼들을 만나왔다. 나는 꿈과 현실 사이의 차이점을 잘 구분하지 못했다. 사람들이 땅 위를 걷는 세상에서는 결코 일어날 수 없는 일들을 경험하곤 했다. 하지만 그 누구도 내게서 그런 것들을 앗아가지 못했다.
나는 벌거벗은 몸으로 살아간다, 당신들처럼. -p.85, 「나는 죽었어야만 했다」 중에서

공연이 이처럼 대성공을 거두면 우리는 말 그대로 전기에 감전된 것 같은 느낌을 받았다. 가보르와 파올로는 입이 찢어져라 활짝 미소를 지어 보였다. 파올로는 그의 드럼 뒤에서 미친 듯이 열광하여 소리를 지르며 연주했다. 드럼 위로 굵은 땀방울이 흘러내렸지만 그의 연주는 비단 실 같은 섬세함을 잃지 않았다. 리드미컬한 연주는 마치 기차처럼 전진하면서 관객들의 근육을 간질였다. 그는 사람들을 춤추게 했다. 그의 박자는 저항할 수 없을 만큼 매혹적이었으며, 그는 모든 것이 리듬이라는 것을 그들에게 상기시켰다. 그들의 걸음걸이부터 식탁 차리기, 운전할 때 운전대를 가볍게 두드리는 작은 버릇, 그들이 사랑하는 몸 위에서 손을 움직이는 습관까지 모두가. 삶은 리듬인 것이다. -p.106~107, 「삶은 계속되었다, 콘서트와 길처럼」 중에서

그녀의 몸 위에 아기를 올려놓은 것은 나였다. 그리고 그녀는 웃고 울고 있다. 나는 아기와 사랑에 빠진 그녀를 지켜보고 있다. 마치 어딘가에서 온 새로운 색깔이, 내가 어린 시절에 보았던 무지개의 쪽빛이 온 방 안을 물들이는 듯하다.
그녀의 얼굴도 아기도 모두 쪽빛으로 물들고, 병원의 벽들도 쪽빛이며, 내 손과 팔과 머리카락도 점차 쪽빛으로 물든다. 새로운 색깔이 내 눈앞에서 줄줄 넘쳐흐르고 있다. 그러자 내 눈에서 갑자기 쪽빛 눈물이 솟구친다. 나는 잠시 그녀와 함께 울고 있다. 내가 목격한 것은 엄마의 탄생이다. 그건 어쩌면 아이의 탄생보다 더 감동적인 것이 아닐까. -p.162~163, 「11호실에서는 한 여인이 임신을 부정하고 있었다」 중에서