지은이의 말
들어가며

1 흔들림
하나 · 아무도 내 편이 아니던 자리
둘 · 내 일을 더 잘하는 것이 나타났을 때
셋 · 처음 해보는 일 앞에서
넷 · 안정을 버리고 맨땅으로 갈 때
다섯 · 쓸모로 나를 증명하던 날들
여섯 · 사실 나는 복수하고 싶었다
일곱 · 더 잘하는 사람은 늘 있다
여덟 · 실패가 눈앞에 보일 때
아홉 · 쓸모없어 보이는 시간을 견디기
열 · 사명이라 믿었던 것이 나를 비껴갈 때
열하나 · 모두가 끝났다고 말할 때
열둘 · 평온한 지옥, 그리고 바닥
열셋 · 그래도 다시 시작 버튼을 누르는 일
열넷 · 나의 가치는 내가 정하는 것
열다섯 · 쓸모를 넘어선 자리

2 조급함
하나 · 늦었다는 말의 함정
둘 · 씨를 뿌리고 기다리는 일
셋 · 정상에서 만난 허무
넷 · 결과가 보이지 않는 시간을 지날 때
다섯 · 남의 시계에 맞추지 않기
여섯 · 조급함을 내려놓는다는 것

3 혼란
하나 · 무엇이 진짜인지 모를 때
둘 · 진짜와 가짜를 구별하는 눈
셋 · 확신에 찬 사람들 사이에서
넷 · 본질을 보는 법
다섯 · 모른다는 것을 인정하는 용기
여섯 · 혼란 속에서 중심을 잡는 법

4 상실
하나 · 익숙한 것이 사라질 때
둘 · 한 시대가 저무는 것을 지켜보며
셋 · 떠나보내야 하는 것들
넷 · 정든 방식과 헤어지는 일
다섯 · 나를 이루던 것이 사라질 때
여섯 · 사라지지 않는 것을 붙드는 법
일곱 · 잃음으로써 얻는 것

5 외로움
하나 · 사람보다 기계와 더 말하는 날들
둘 · 곁에 있어도 외로울 때
셋 · 책임지는 자리의 외로움
넷 · 누군가를 내보내야 할 때
다섯 · 진짜 연결과 가짜 연결
여섯 · 혼자 있는 것과 외로운 것은 다르다
일곱 · 사람을 키우며 배운 것
여덟 · 외로움이 가르쳐주는 것

6 분노
하나 · 통제할 수 없는 것 앞에서
둘 · AI를 다 안다고 말하는 사람들
셋 · 안 맞는 사람과 일해야 할 때
넷 · 져주어야 했던 날들
다섯 · 부당함을 견뎌야 할 때
여섯 · 분노가 나를 태우기 전에
일곱 · 분노를 내려놓는다는 것

7 의미
하나 · 의미는 어디에서 오는가
둘 · 상처가 의미가 될 때
셋 · 나를 살게 한 단 한 사람
넷 · 가장 깊은 상처가 가장 큰 의미가 된다
다섯 · 받은 사랑은 사라지지 않는다
여섯 · 비울 때 비로소 채워지는 것
일곱 · 다시 일어서기 위해 쉬는 것
여덟 · 무엇을 남길 것인가
아홉 · 기계가 남길 수 없는 것
열 · 미워하는 마음마저, 인간이라서
열하나 · 다음 세대에게 물려줄 것
열둘 · 내가 키운 사람 속에 남는 나
열셋 · 그리고 당신에게