들리지 않는 소리와 보이지 않는 이야기들은 누군가의 상상으로 남겨질 것이다.
좋아하는 시간이다.
아무것도 모르기에 어떤 소리도,
풍경도 느낄 수 있는 그런 순간들.
적당한 우연과 허술한 동기가 필요한 삶이다.
--- p.2

외로운 사람들이 모여드는 병원에는 작은 소문이 돌고 있었다. 병원에 있는 생화를 조화로 바꾸는 사람이 있다고. 그 얘기를 처음 꺼낸 사람은 우연히 시든 줄 알았던 풀을 만지며 이상함을 느꼈다고 한다. 시든 줄 알았던 건 단지 색이 벗겨진 거였고, 다음 날 그 부분이 말끔하고 감쪽같이 다시 칠해져 있었다고. 그는 늦은 밤 담당 간호사에게 말해 보지만 짜증 섞인 대답이 돌아온다. 매일 물을 주고 관리하는 꽃들인데 생화와 조화도 구분 못하겠냐며.
--- p.43

나는 그 친구의 이름을 기억할 수 있었다. 특이했기 때문에 기억할 수도 있었겠지만 그런 말로는 설명되지 않을 만큼 상징적인 이름 때문이기도 했다. 하지만 친구는 대뜸 새로운 이름을 알려주었다.
‘그 이름으로 살아 봤는데, 너무 불행해, 그 이름은.’
--- p.65

‘넌 저 불꽃을 보면 뭐가 생각나니. 누군지도 모를 이가 쏘아 올리는 저 불꽃이 내 생명 같아서 나는 그걸 보지 못한다. 혹시 그 사람도 저 불꽃을 보고 있을까? 저 불꽃처럼 그냥 사라져 버리고 싶다고 말하던 사람 말이야.’
그러고는 네 눈을 보고만 있어도 그 사람 생각이 난다 말했는데, 어릴 땐 칭찬으로만 들었지만 이제 와 생각해 보면 그렇지 않았다.
--- p.92

시간을 기록한다는 건 그 너머의 시간도 이해해 가는 과정일 것이다. 작은 화병에 담아 둔 꽃들은 시들어 가고 따뜻했던 햇살의 내일은 또 다르겠다. 모든 건 자연스러운 일들이라 생각하다가도 흘러가는 시간들을 놓치고 싶지 않아 애타기도 한다. 그럼에도 이야기는 계속 흐르고 시간은 잡을 수 없기에 같이 흘러가 보기로 한다.
--- p.112

이건 단지 사실과 허구 사이에 있는 누군가의 꿈속으로 들어갔다 나오면 되는 일이라고 생각했습니다. 그 꿈들 중 아득하고 막연한 장면과 이야기를 꺼내 펼쳐 놓기만 하면 될 거라는 생각이 들었던 것도 사실입니다. 하지만 이런 일련의 작업들은 결국 수수께끼 같은 누군가를 찾아내고 그 여정 속에서 만난 나라는 사람이 어떤 사람인가를 반문하는 반복의 과정을 말하는 것 같기도 합니다.