소설은 인간에 대해 근본적으로, 동시에 종합적이고 구체적으로 항상 처음부터 새로 시작하는 듯한 마음으로 파악하고자 하는 행위이다.
--- p.16

커트 보니것은 핵 시대의 작가를 ‘탄광의 카나리아’에 비유하고 연약한 자신의 육체를 통해 위험을 미리 경고하는 것이라고 작가의 역할을 정의했다.
--- p.23

이노우에 히사시와 쓰쓰이 야스타카 역시 연극과 깊은 관련이 있는 작가들로, 그들은 그 작업 방식을 통해 소설의 형식을 익숙한 것에서 경이를 불러일으키는 이질적인 것으로 전환시켰다. 결국 소설의 장르를 ‘낯설게’ 만든 것이다.
--- p.25

소설의 전략은 어떤 시사적인 사건을 취하여 우주론적인 감각을 향해 넓혀 가고, 또 인간 내부의 어둠으로 깊게 가라앉게 하는, 그 두 가지 모두를 목표로 한 계획이라고 할 수 있다.
--- p.41

우리들은 소설의 언어와 문장의 세부가 마치 비에 젖어 들며 걸어가듯이 하나하나 몸에 스며드는 경험에 의해서만, 소설이라는 인간의 작업의 총체를 받아들일 수 있는 것이다.
--- p.76

먼저 아무리 열중해서 읽었던 작품도 시간이 지나면 기억에서 사라져 버리는 부분이 있고, 그것들을 빼놓은 채 자신은 그 작품 전체를 잘 기억하고 있다고 생각하는 경우가 있다. 따라서 문학 작품을 다시 읽을 때 항상 그 작품을 통째로 다시 읽지 않으면 안 된다고 생각한다.
--- p.77

나는 30대 후반부터 2, 3년 주기로 한 작가나 사상가를 선택해서 집중적으로 읽는 것을 일상생활의 축으로 삼아 왔다.
--- p.88

모든 망명자에게 고국이란 그가 여전히 계속 사용하는 모국어이다. - 미르치아 엘리아데
--- p.97

원한을 극복하는 데에는, 장애를 가진 아이가 힘이 되어 주기도 하지만, 역시 소설을 창조하는 행위야말로 효과적이었다.
--- p.101

소설이라는 언어의 ‘장치’는 젊은 작가가 잘 의식하지 못하는 부분도 뛰어넘게 만드는, 그러한 자기표현을 가능하게 하는 불가사의한 기술이라고 생각한다.
--- p.128

지금까지 내 삶의 여러 경험과 독서가 연결되어 모습을 드러내고 오늘로 이어져 내일로 확대되어 가는 느낌이 ‘나이를 먹는 즐거움’ 중 하나이다.
--- p.149

현실이 없다면 상상력은 존재하지 않을 것이고, 상상력이 없다면 현실은 존재하지 않을 것이라는 것이 이 단편·중편의 방법의 핵심이었다.
--- p.209

그렇기 때문에, 여기에 있는 우리들이 모두 어떻게든 당신이 괴로운 경험을 하지 않고도 사물의 진상에 가까이 갈 수 있도록 지금 이렇게 노력하고 있는 것이다. - 『플라톤 전집』
-- p.229

소설은 인간적인 모든 요소를 그 전체에 대해 활성화하는 언어의 장치이지만, 그 장치에 의해 활성화한 인간은 단순히 문학의 영역에 머무르지 않고 상상력 전체의 전략으로서 미래의 경험의 전체에, 로트만의 말을 빌리면 미래의 인간성 그 자체로 향하고 있는 것이다.