“우리… 수고 많았다”
서로의 등을 토닥이며 다시 이 파고를 건널 시간

1971년, 한 해에만 102만 명의 아이가 태어났다. 2차 베이비붐 세대이자 X세대인 이들은 치열한 경쟁 속에서 자랐다. 사회에 나설 무렵 IMF를 맞았고, 집을 장만할 즈음엔 금융위기를 겪었다. 조직의 고참이 되어서는 코로나를 온몸으로 통과했다. 이제 은퇴를 앞둔 이들 앞에 또 한 번 변화의 시간이 찾아왔다. AI 시대다.

1971년생인 저자는 이 거센 파도 앞에서 조금 앞서 있느냐 뒤처져 있느냐보다 중요한 것이 있다고 말한다. 변화 속에서 나를 잃지 않는 것이다. 그래서 서둘러 달려가는 대신 잠시 멈춰, 지나온 시간에 먼저 말을 건넨다. “수고 많았다.”

이 책에는 그 말이 여러 번 나온다. 대학 졸업반인 두 아이와 박사 과정 마지막 학기인 자신의 학자금을 치른 저녁, 저자는 “나… 수고 많았다”라고 혼잣말을 한다. 대학 동기들과 1년에 걸쳐 서울 둘레길 156.5km를 완주한 날에는 “친구들아 수고했다”라고 쓴다. 산티아고 순례길을 마친 뒤에는 오래 신은 등산화에 “수고했다”라고 인사를 건넨다. 쉰다섯 번째 생일에는 반차를 내고 자신에게 옷을 선물하며 “수고 많았다. 토닥토닥”이라고 적는다.

이 말은 가벼운 위로가 아니다. 숱한 위기를 견디며 가족과 일터를 책임져 온 세대가 스스로에게 보내는 존중에 가깝다. 잘못한 것과 놓친 것보다 버텨 낸 시간을 먼저 바라보자는 태도이기도 하다. 임플란트 나사가 깨질 만큼 무는 힘이 셌던 저자는 그동안 너무 이를 악물고 살아왔다고 돌아본다. 그리고 “이제 다시는 이를 악무는 삶을 살지 않겠다고 조금만 힘주어 다짐한다.”

제목도 같은 마음에서 나왔다. 저자가 대학 입학 30주년 홈커밍데이에 제안해 학번 표어로 채택된 문장, “토닥토닥, 지난 30년. 넌 여전히 별처럼 빛나는구나”가 그 출발이다. 50여 년을 살고 보니 성공과 실패, 행복과 불행이 무한한 우주 안에서는 별 차이가 없더라는 저자는 이렇게 쓴다. “우린 다 저마다 각자의 빛으로 아름답다. 그래서 별이다.”

언론계와 교육계를 거쳐 AI 박사로 강단에 서기까지 숱한 굴곡을 지나온 저자의 문장은 담백하지만 결코 얕지 않다. 그래서 읽는 사람이 선 자리마다 다르게 가닿는다. 퇴직을 앞둔 사람에게는 다음 장을 시작할 용기가 되고, 이미 조직을 떠난 사람에게는 자기 삶을 다시 긍정할 이유가 되며, 아직 중년에 이르지 않은 독자에게는 부모 세대의 마음을 들여다보는 창이 된다.

변화하는 날들 속에서 나를 지키는 법, 나 자신에게 “수고 많았다”라고 다독이는 위로, 곁에 있는 이들의 이름을 하나하나 불러 주는 따뜻함. 이 책은 그 모든 것을 건네며, 다시 변화의 파도 앞에 선 우리에게 조용히 일러 준다. 우리의 오늘은 여전히 별처럼 빛나고 있다고.