빈센트는 광기를 두려워했다. 테오로부터 셰익스피어의 전 작품을 받았을 때 그는 제왕 시리즈부터 읽기 시작했지만 [리어왕]에 이르러서는 여러 차례 독서를 중단했다. 그리고 셰익스피어의 작중인물들이 진실성을 지니고 있노라고 누이에게 크게 칭찬하긴 했지만 그 희곡을 읽지는 말라고 말한다. 이 책을 집어들 때마다 '나는 밖으로 나가서 하릴 없이... 풀잎이나 소나무 가지나 밀 이삭을 바라보며 스스로를 가라 앉혀야 했다.'

그가 리어왕의 광기에 대한 공포감에서 벗어날 수 있었겠는가? 처음부터 끝까지 '오! 내가 미치지 않았기를, 않았기를, 않았기를... 나는 미치고 싶지 않아!' 라고 외쳐대는 리어왕의 고뇌에 광기에 대한 자신의 고통을 투사하지 않을 수 있었겠는가? 후에 미셸 푸코는 이렇게 진단한다. 셰익스피어의 작품에서 광기는 '대책없는 극단이다. 그것은 결코 이성이나 현실로 돌아가지 않고, 오직 결렬과 죽음으로 통한다.'

놀랍게도 빈센트 반 고흐가 "미쳤다는 사실"은 부당하게 덮어 씌워진 것이고 그의 우울증 역시 제대로 평가되지 못했다, 광기를 증명하는 결정적인 알리바이로써 사람을 내치는 것이, 우울증으로 인한 그의 고통을 귀담아 듣고 그로부터 벗어나게 해주는 일보다 분명 쉬웠으리라. 빈센트에게 간질병이 있었고 압생트를 지나치게 마신 것은 사실이지만 그의 우울증이 무시되어서는 안 된다. 빈센트 자신이 자기의 우울증에 대해 여러 차례 말한 적이 있고 정신의학 논문에서처럼 그 증상들을 묘사했다. 그는, 미치광이도 저주받은 자도 아니고 다만 우울증을 앓고 있었을 뿐이다.

우울증이란 마음의 상태나 심리적인 성향을 말하는 것이 아니다. 심한 우울증은 사람을 죽음으로 내몰 수도 있는 심각한 질병으로, 빈센트가 죽은 것도 그 때문이다.

우울증의 가장 고통스러운 증상은 삶에 대한 혐오로까지 이어지는 견딜 수 없고 달랠 길 없는 서글픔이었다. "그 타격이 얼마나 컸던지 나는 손 하나 까딱 할 수 없었다. 더 이상 깨어나지 않고만 싶었다. 하지만 이제 삶에 대한 그러한 공포는 한결 덜해졌고 우울은 누그러졌다"고 그는 언젠가 발작 후에 쓴다.

우울은 그의 마음 밑바닥에 자리잡고 있었고 그 너머에는 죽음에의 충동이 버티고 있었다. "내 건강은 아주 좋아지고 있다. 다만 종종 너무나도 우울할 뿐이다." 그림을 다시 시작할 수 있게 되었지만 그는 다음과 같은 사실을 확인한다. "그렇지만 우울이 종종 막강한 힘으로 나를 제압한다." 아울러 "삶을 다시 시작하는 일"이 어렵다는 것에 대해 그는 이렇게 덧붙인다. "왜냐하면 내게는 여전히 절망이 남아 있기 때문이다. 그것도 권총으로 치면 대구경으로." 생명의 에너지를 잃게 되자 의지가 없어졌다. 최소한의 노력조차 그에게는 너무나도 힘이 들었다. "삶에 대한 혐오"는 약해졌지만 "의지"는 여전히 찾을 수 없었고 욕망도 "거의 생기지 않거나 전혀 없었으며" "친구들을 만나고 싶은 생각"도 거의 없었으며 의지로부터 "행동에 이르는 길도 여전히 아득했다."