고흐는 살아 있는 동안 20점 정도의 자화상을 그렸다. 이 책『고흐의 증명』에서는 20점의 자화상 중 1888년에 제작된 자화상 한 점과 이듬해인 1889년 작품으로 추정되는 세 점의 자화상이 소개된다. 고독한 미치광이 천재 화가로 불리는 고흐는 1890년 의문의 권총자살로 생을 마감했는데, 이 세 점의 자화상은 자살 직전에 자신을 그린 작품으로 알려져 있다. 그 자화상 중 한 점인 <왼손잡이 자화상>에 '비(非) 고흐적'인 부분이 있다는 것을 느껴왔던 전문가들이 있었지만, 모두 자살 직전의 고흐의 정신 상태 때문일 것으로 치부하고 말았다. 그러나 화가인 이 책의 저자는 이 작품이 위작이라고 단정한다. 그리고 철저한 조형성 검증을 통해 그 작품이 고흐의 자화상이 아님을 증명해낸다.

『고흐의 증명』은 그 동안 자명하다고 믿어온 사실에 대한 '뒤집기'를 시도한다. 그것은 이미 <신화가 되어버린 고흐상> 바로 잡기와 세계적인 명화로 인정받고 있는 <왼손잡이 자화상>의 위작 증명이다. 실제로 이 뒤집기를 인정 받으려면 방대한 자료로 무장한 지적인 공격이 필요하다. 또 고흐의 진정한 영혼과 만나고 싶은 열망과 고흐란 인간 자체에 대한 애정이 필요하다. 화가인 저자는 예술적 감수성과 치밀한 조형성 검증으로, <왼손잡이 자화상> 속에 담겨 있는 구체적인 사물과 그림이 표출해내는 세계를 분석하면서 그림의 실체를 낱낱이 밝힌다. 저자는 여기서 더 나아가 이 자화상이 언제, 누가, 왜 제작했는지까지 추리해낸다. 위작자를 추적해가며, 그 위작자의 황당한 제작 동기와 제작 시나리오, 그리고 그 위작자의 배후에 숨어 있던 공범자까지 추리해낸다. 이와 같은 저자의 추리와 해석은 속이 다 후련해질 정도로 설득력이 있다.

그동안 '고흐 신화'의 핵심에는 고흐의 병에 관한 편견과 오해, 그리고 자살에 관한 억측이 있었다. "고흐는 귀를 자르며 '발광'했고, 정신병원에 입원했으며, 퇴원한 후에는 자살했다" "동생 테오는 고흐를 헌신적으로 원조했고, 그 때문에 자신은 희생되었다" "고흐는 항상 극도의 가난으로 고뇌의 나날을 보냈으며, 생전에는 그림이 팔리지 않은 외로운 천재화가였다" 등, 몇 가지 별 관련 없는 요소들이 연결되어 잘못된 고흐상을 만들어왔다. 많은 사람들이 이러한 고흐상을 아주 자연스럽게 받아들였고, 이것은 고흐에 대한 일반적인 인식이 되어버렸다. <왼손잡이 자화상>은 이러한 고흐 신화를 증명하는 작품으로 막강한 영향을 끼쳐 왔다. <왼손잡이 자화상>에는 고흐의 어떤 작품에서도 찾아볼 수 없는 과장된 병과 왜곡된 정신이 담겨 있다. 그래서 만년의 고흐를 순교자니 수난자니 하는 종교적인 이미지와 결합시키고, 자살로 인생을 마감한 병적이고 유약한 고흐의 모습을 그릴 때 빈번하게 사용되어 왔다. 이런 현상은 <왼손잡이 자화상>이 고흐의 작품이라는 사실을 강하게 인지시켰고, 그런 분위기 속에 <왼손잡이 자화상>는 고흐의 작품으로서 조금도 의심받지 않고 당당히 존재해왔다. 따라서 <왼손잡이 자화상>의 위작 증명은 고흐의 신화를 뿌리째 흔들어버리는 작업이자 진짜 고흐의 모습과 만나는 작업이다.

이 책『고흐의 증명』은 고흐에 대한 진심으로 애정 어린 '동감'을 느끼게 한다. 한 거장의 자화상을 다룬다는 것 자체는, 마누엘 가써의 표현대로 그 거장과 교제하는 것과 같다. 왜냐하면 자화상에는 같은 시대나 후세의 사람들이 보아주었으면 하는 얼굴이 그려져 있으며, 환경이나 감정에 따라 무수히 변할 수 있는 얼굴 중 유일하게 적절한 한 형태를 잡아 '불면의 증명'에 착수한 것이나 다름없기 때문이다. 그러므로 자화상을 감상하고 분석해본다는 것은, 인간으로서 화가로서의 존재의 총체가 구현되어 있고 나아가서 그 시대의 전체의 정신이나 개인의 운명을 구속하는 것까지 알아낸다는 것을 의미한다.

이 책을 통해 독자들은 자화상을 그리고 있는 고흐와 함께 한다. 화가를 관찰하는 것이자, 그의 창작 활동에 참여하게 되는 것이다. 즉, 이젤은 앞에 두고 화필, 팔레트를 들고 있는 그와 함께 있는 특전을 누리는 것이다. 그래서 '100년이 지난 후에도 그 시대 사람들에게 살아 있는 형상으로 느껴질 만한 초상화를 그리는' 고흐와 함께 삶과 예술에 대해 진지하게 이야기를 나누게 된다. 이 책은 앉은 자리에서 400쪽이 넘는 한 권 전체를 독파하게 만드는 흡인력이 있다. 저자와 함께, <왼손잡이 자화상>의 위작성을 증명한 조형성 검증 부분을 하나하나 짚어가다보면 어느새 고흐의 그림을 보는 눈이 떠진다. 게다가 파리를 떠나 아를, 생레미를 거쳐 죽음에 이르기까지의 거장의 생애를 되돌아 보면서 고흐라는 인간 자체에 대한 매력에 흠뻑 빠지게 된다.