존재론적 전회 이후 인류학자는 어떤 인류학을 실천하고 어떤 민족지를 써야 하나?
| 낯선 곳을 탐색하는 인류학적 여행기와 현대 인류학 이론에 관한 고찰이 교차하는 실험적 텍스트
| 가장 고전적인 장소에서 가장 최신의 이론을 넘어서고자 한 야심찬 시도

2008년 현장연구를 시작한 후에도 오랫동안 사토미는 막막한 느낌을 떨칠 수 없었다. 동거동락 중인 아시 사람들은 ‘우리에겐 ‘전통문화’라 할 만한 것이 남아 있지 않아’, ‘우리도 당신과 마찬가지로 주변 섬에서 온 이주민이야’, ‘바다 위의 삶은 더 이상 불가능할 것 같아 내륙 산지로 이주할 생각이야’라는 식으로 스스로의 정체성을 유예하는 듯한 이야기를 하고 있었기 때문. 또 한편 이론적으로도 산호석으로 ‘인공섬’을 짓고 ‘바다 위의 삶’을 살아가는 아시의 문화를 어떤 방법론을 가지고 서술해야 할지 막막했다. 게다가 그가 찾은 말레이타섬은 멜라네시아 지역, 그러니까 인류학의 고향과도 같은 곳으로 말리노프스키 이래 고전적으로 이미 철저한 연구를 거친 현장이었다. 아시 문화나 사회조직에 대해 객관적으로 보고하는 것도, 그것을 구성된 텍스트로 보며 기술하는 것도 이미 철저한 비판을 거친 철지난 방법이었고, ‘대화’나 ‘나’의 이야기를 도입하는 것이 현대 인류학이 봉착한 문제에 대한 해답이 될 거라는 생각도 들지 않았다. 그런 와중에 저자는 ‘전략적 이국주의’를 구사하며 텍스트나 표상론으로 환원하기 어려운 실재성을 사유하기 시작한 ‘존재론적 전회’의 흐름을 마주하기 시작한다.

보통의 민족지였다면 사례에 들어맞는 이론적 입장 하나를 파고들며 기술해 나갔을 테지만, 이 책은 이렇게 문제의식을 발전시켜 나가는 과정을 고스란히 보여 준다는 점에서 독특하다. 고전적 인류학의 현장을 다시 사유의 중심으로 호출하면서 그곳을 한 세기 인류학사와 접목시키는 동시에, 참여관찰의 전통을 충실히 계승하면서 그 위에 현대 인류학의 이론적 문제의식을 쌓아올리는 과정을 유려한 문체 속에 녹여낸 이 책은 “대중을 향해 말하고자 한” 실천적 글쓰기 전략의 일환이었다고 저자는 말한다. 사회사상사를 전공하다 인류학으로 전향한 전력뿐만 아니라 (간학제적인) 와세다대 인간과학부 교수로 부임해 인류학을 배운 적 없는 학생들에게 현대 인류학을 가르치는 경험을 쌓으면서 저자는 일반 독자들에게도 “인류학이 종전과 전혀 다른 연구를 하고 있다”는 것을 보여 주고 싶었다고 한다. “현대 인류학의 흐름을 처음부터 쉽게 설명하는 방식”은 이런 생각에서 “공을 들여” 나온 결과물이다. 덕분에 출간 후 이 책은 “100년에 걸친 인류학의 발자취를 명쾌하게 정리하며 그 위에서 끝없이 이어지는 질문과 마주하게 해주는 책”이라는 평가를 받기도 했다.

한편으로 이 책은 참여관찰의 전통을 충실히 따른 성실한 민족지이기도 한데, 현지에서 예상치 못한 사건들을 잇달아 마주하며 타자와 역사, 자연의 ‘불온함’에 대한 인류학적 사고가 깊이를 더해가는 과정은 인류학자가 민족지를 쓰는 행위가 ‘주어진 타자를 기록’해 재현하는 것이 아니라 현지(인)와의 만남 속에서 인류학을 생성해 나가는 과정이 된다는 것을 실천적으로 보여 준다. 이에 더해 현장에서 매일매일 써내려간 일지가 쌓여 만들어내는 흥미진진한 서사와 아시 사람들과 저자의 라포가 느껴지는 정감어린 사진들이 내뿜는 현장감 역시 ‘낯선 곳을 탐색하는 인류학적 여행기’로서의 매력을 더한다.

그리고 이를 통해 저자는 멜라네시아 인류학의 전형적인 이미지-폐쇄적인 섬사람들, 문명과 접촉하지 않은 전통사회의 이미지-를 깨고 아시를 ‘끊임없이 타지인들을 받아들여 온 열린 역사’를 기반으로 변화하는 환경에 역동적으로 대응해 온 사람들로 그려내는 데 성공한다. 또 타자를 재현함에 있어 그들이 가진 고정된 생활방식이 아니라 그들이 어떻게 흔들리고 있는지를 자신의 흔들림과 함께 포착해 나간 방법론은 매우 다층적인 인간사를, 그 복잡성을 놓치지 않으면서 기록하는 새로운 방식을 보여주고 있기도 하다.

기억과 망각을 오가는 역사

이 책의 2부에서 사토미는 아시가 거주하는 섬들의 역사를 기억과 망각이 교차하는 역사로 새롭게 기술하는 방법을 보여 준다. 처음엔 사토미 역시 전통적인 역사인류학의 방법론을 가지고 섬들의 역사를 풀어내는 민족지를 썼다. 즉, 섬들을 둘러싼 이주와 정착의 역사, 서구 세계와의 접촉을 통해 변화해 온 역사를 조사한 것이다. 하지만 계속해서 이 틀에 들어맞지 않는 불온한 요소들이 튀어나왔다. 역사적 사실을 조합해 보면, 아시의 섬들은 상당수가 ‘오메아(전투)의 시대’에 서구 세계와 접촉이 이루어지면서 급속히 조성된 것이었다. 그런데 아시 사람들에게 이에 대해 묻자 자신들이 거주하는 섬들은 오메아의 시대 이후인 ‘법의 시대’에 만들어진 것이라면서 선을 그었다. 또 사람들은 “이 섬은 누가, 언제, 왜 건설했는가” 같은 질문에 오래전 일은 잘 모르며 함부로 말할 수 없다고 입을 다무는 경우가 많았다. 중요한 역사적 물증으로 보이는 몇몇 무인도에 대해서도 사람들은 엇갈린 진술들을 내놓거나 과거의 사건을 거의 기억하지 못했다.

보통 현지조사에서 이처럼 정합적이지 않은 응답들은 ‘데이터’에서 제외되기 마련이다. 대개는 정합적 이야기를 해주는 정보 제공자(대부분은 고령의 남성)의 답변에 전적으로 의존하는 것이 일반적이며, ‘잘 모르겠다’ 같은 응답은 데이터에서 제외된다. 이에 따른다면 위와 같은 이야기들은 불순물이며 무인도들은 반역사적인 것들이고, 아시는 역사에 대한 정확한 인식을 결여한 사람들이 된다. 하지만 사토미는 그런 불온한 요소들을 끝까지 붙들고 씨름하며 왜 아시 사람들이 그런 역사 인식을 갖게 됐으며, 그런 ‘오해’가 아시의 역사 인식에 대해 무엇을 시사하는가를 묻는다.

이때 그가 가져오는 것은 스트래선의 ‘이미지’ 개념이다. 스트래선은 살린스의 구조주의적 역사인류학이 문화적 동일성을 끊임없이 재생산하려는 전통주의적 원시사회의 이미지를 반복하고 있다고 비판하면서 사건을 꼭 맥락화해야만 이해할 수 있는 건 아니라고 주장했다. 맥락화에 의존할 경우 사건은 맥락의 예시로만 간주될 수밖에 없기 때문에 사건의 의미를 맥락을 상정하지 않고 그 자체로 이해하고자 한 것. 스트래선에 따르면, 그 안에 과거와 미래가 모두 담겨 있는 ‘이미지’는 이미 그 자체가 역사를 구현하고 있기 때문에 역사적 맥락 속에 위치시킬 필요가 없다. 사토미는 ‘교환 네트워크’에서도 ‘역사적 맥락’에서도 미끄러지는 아시의 섬들을 이런 ‘이미지’로 사고해 본다. 자신의 역사를 풀어내기 어려운 아리테섬이나 사람들의 기억에서 사라져 가는 무인도 등 아시의 섬들은 맥락화에 대항하는 불온한 ‘이미지’다. 아시에게 섬들은 ‘잘 몰라서 말할 수 없는’ 역사를 구현하는 역설적인 물증이자, 역사와 비역사 사이의 경계에 놓인 대상이며 역사인류학이 제창한 역사적 맥락화를 거스르는 일종의 불순물, 달리 말해 스트래선이 말한, 맥락화에 대항하는 ‘이미지’라고 말할 수 있다.

이를 통해 사토미는 아시의 ‘역사’에 대한 새로운 관점을 재구성한다. 보통 우리는 역사를 정체성의 기반을 제공하는 정합적 지식으로 생각하지만, 아시에게 역사는 결코 자명하지 않은 수수께끼 같은 것으로 존재하며 ‘우리’의 정체성의 근거가 되기보다 오히려 사람들을 끊임없이 불안과 탐구로 이끌어 가는 무엇이다. 아시의 섬들은 ‘이런저런 사건이 확실히 있었음’을 실체화하고 기록해 주기보다는, 오히려 ‘이런저런 사건이 있었을 수도 있지만, 그것이 다른 사건이었을 수도 있으며, 나아가 또 다른 사건이었을지도 모른다…’라는 잠재적이고 우유적인 역사를 구현한다. 아시는 이런 역사 인식을 통해 맥락화할 수 없는 역사의 불온한 모습과 맞닥뜨리면서, 역사와의 관계에서 구축되는 ‘우리’라는 자기 동일성에서 벗어나 ‘정체성의 식별 불능 지대’로 발을 들여놓게 된다.

　인류세 논의를 넘어 | 불온한 자연에 대해 사유하는 법

¶ “우리는 섬을 만들지 않아. 섬이 제멋대로 자라는 거야.”
¶ “섬을 짓는 데 쓰는 건 모두 살아 있는 바위야. 바위는 살아 있기 때문에 강하고 섬을 단단히 붙들어 둘 수 있어. 바위는 늙으면 단단히 맞물리지 않아. 그러면 섬이 가라앉아.”
¶ “사람들은 이제 바다 위의 삶을 두려워해. 지금 세상에는 별의별 일이 다 있잖아. 앞으로 무슨 일이 일어날지 어찌 알겠어? 지진이니 쓰나미니.”
¶ “해수면 상승에 대한 내 생각은 이래. 섬이 막 만들어졌을 때는 바위가 아직 싱싱하고 살아 있어. 그런데 바위가 햇볕에 그을려 죽어 버리면 섬이 낮아지지. 그래서 밀물이 섬 위까지 들이닥치는 거라고.”
¶ “얕은 여울에는 바위가 사라져 버렸지만, 땅속에는 살아 있는 바위가 있어. 땅속에 있는 바위까지 전부 파내 버리는 건 도저히 불가능한 일이야. 바위를 다 파내 버렸다고 해도 10년이나 12년 정도 지나면 다시 바위가 자라는 걸 볼 수 있어.”

외부인의 시선에서 본다면 산호초 위에서 살아가는 아시는 분명 인류세적인 상황에 직면해 있다. 디스플레이스먼트 리서치 같은 환경단체의 보고서에 따르면, 아시의 섬들은 평균 고조면 기준 1미터 미만 높이로 현재의 해수면 상승 추세로는 더 이상 살 수 없는 곳이다. 만조시 섬들은 해수면 위에 “간신히 떠있는” 수준이고 폭풍이 몰아치면 물에 완전히 잠겨 버리는 섬도 있다. 이 같은 설명에서 아시의 삶의 위기는 글로벌 기후변화에 따른 것이다.

인류세적 개념 미학은 이처럼 그간 환경위기를 논하는 담론들 속에서 보편화되어 왔으며, 인간의 자연에 대한 개입에 경각심을 불러일으켜 온 것도 사실이다. 하지만 사토미 류쥬는 이런 개념 미학이 제시하는 ‘곳곳에 인간 활동이 침투한 자연’이라는 이미지에 동의하지 않는다. 그 바탕에는 ‘자연-문화’를 일원론적으로 바라보며 이를 일종의 하이브리드로 생각하는 관점이 깔려 있으며, 여러 종의 얽힘과 관계성을 서술하며 비인간 종에 대한 인간의 윤리와 책임을 도출하는 식의 논의로 이어진다(이는 1990년대 이후 인류학에도 큰 영향을 미쳤다). 그러나 사토미는 이 같은 확장적 관계론이 인간 중심의 사회관계나 윤리를 다른 생물종으로 확장한 것에 불과한 게 아닌가 의심하며 관계성의 외부를 전혀 보려 하지 않는 소박한 미학에 함몰돼 있다고 비판한다. 그가 보기에 이는 어떤 면에서 자연에 대한 인간의 주체성을 최대한 강조하는 근대의 정점처럼 보인다. 이에 따르면, 곳곳에 인간 활동이 침투해 있기 때문에 ‘손대지 않은 대자연’ 같은 걸 상정하고 이를 보호하려는 시도도 의미가 없다. 어찌 보면 자연의 종말론인 셈. 사토미는 이 같은 인류세적 종말론에서 빠져나오는 길을 아시의 자연관 속에서 찾으려 한다.

환경과학의 이야기와 달리 아시는 해수면이 높아져서 섬이 잠기는 게 아니라, 섬을 구성하고 있던 ‘살아 있는 바위’가 서서히 ‘죽어가며’ 섬이 가라앉고 있다고 말한다. 또 이들에 따르면, 어떤 섬들은 바다의 깊은 바닥(산호 지반)과 맞닿아 있는 경우 계속 자라나기도 한다. 아시들이 느끼는 삶의 위기는 이런 바위의 생사와 실존적으로 연결돼 있다. ‘이제 바다에서 살 수 없다’는 불온한 이야기들은 바로 그런 맥락에서 나온 말들이다. ‘자연/문화’를 이분법적으로 바라보는 관점에서라면 이 같은 아시의 생각들은 모두 비과학적인 문화적 신념 같은 것으로 치부되고 말 것들이다.

하지만 산호는 근대적 자연과학의 관점에서 접근한다 해도 상당 부분 여전히 미지의 영역이다. 따라서 확고한 과학적 지식을 가지고 문화적 신념을 평가한다는 근대적 가정은 성립하지 않는다. 아시에게 산호초 공간은 살아있는 바위에 의해 형성되기에 항상 변모할뿐더러 ‘우리’의 바다위의 삶을 가능하게 하는 환경이다. 무엇보다 바위의 생사는 자신들의 관여를 초월하며 그보다 앞서 있다. 아시의 생활 혹은 그들이 말하는 ‘바다 위의 삶’은 항상 성장하고 변화하는 ‘자연’과 엮여 있기 때문에 기존의 인류학이 ‘문화’나 ‘사회’라고 불러온 영역만으로는 결코 해명되지 않는다. 가령 2011년 쓰나미 이후 ‘이제 바다에서 살 수 없다’는 아시의 불온한 생각이 그러하고, 바위가 죽어서 섬과 부두가 가라앉는다는 사실 자체가 자신들의 도덕적 쇠퇴를 증명한다는 종말론적인 인식이 그러하다. 이들에게 이는 환경위기와 관련된 파국이 아니라 아주 오래전부터 일상적인 시간 속에서 끊임없이 존재했던 감각이다. 그들은 섬들이 구현하는 ‘광의의 자연’과의 관계 속에서 끊임없이 스스로를 점검하며 변화해 왔다. 예를 들어, 아시 사람들은 계절풍이 불어오는 시즌마다 바위를 더 쌓아올리면서 지금껏 해수면 변동에 대처해 왔다. 아시는 얼핏 보기에 전통적인 생활을 영위하며 변화하지 않는 것 같지만, 실은 언제나 미세하게 진행돼 온 폐허화에 맞서 바위의 생사에 순응해 스스로를 변모시키면서 바다위의 삶을 살아온 것이다.

하지만 섬 주민의 감소와 주민 간 불화는 이런 보수 작업을 지연시키고 바위의 붕괴를 가속화하고 있다. 무너진 채 방치된 부두에 대한 탄식 속에서 주민들 사이의 사회적 관계와 바위 더미의 물리적 상태는 한 몸이다. 아시에게 문제는 해수면 상승이 아니라 더 이상 섬을 돌볼 수 없어 해수면 변동에 대처할 수 없는 자신들의 처지이며 그래서 부두와 섬들을 마주할 때마다 스스로의 과오를 되물었던 것이다.
이런 아시의 인식은 결코 부정적이거나 소극적이지 않다. ‘죽어 가는 바위’와 ‘가라앉는 섬’을 둘러싼 아시의 인식 이면에는 ‘우리는 항상 바위를 새로 쌓아 올려야 하고, 그렇게 할 수 있다’라는 근본적으로 긍정적이고 적극적인 감각이 함께한다. 그런 감각은 쿠와레우섬 밑에서 ‘살아 있는 바위’가 ‘지금도 자라고 있다’는 이야기나 ‘바위가 부족해질 일은 없다’는 사마니의 이야기와도 상통한다.

사토미는 “섬 아래에 큰 바위가 살아서 자라고 있다”는 아시의 말 속에서 인간의 실천적 관여를 초월한 ‘바위’의 인간 이전적 삶, ‘외부로서의 자연’을 발견한다. 아시에게 ‘바위’는 ‘땅속’이나 ‘깊은 곳’과 같은 일상생활의 외부에서, ‘우리’의 관여를 본질적으로 넘어서 무관계적인 방식으로 계속 ‘자라나는’ 것이다.

아시는 이처럼 원래부터 존재하던 바위의 성장성 및 생산성을 모방하고 연장해 섬을 건설해 왔다. 상어가 바위를 모아 섬을 높여 준다는 이야기가 그 예다. 이것들을 비과학적 신념이라고 해야 할까? 하지만 산호초의 성장이나 융기, 부유물의 퇴적에 의한 섬의 자연적 성장은 실제 가능한 일이다. 아시는 산호석의 성장성과 운동성을 명확히 인식하고 있으며, 바로 그 바위에 ‘순응하며’ 그것을 연장하듯 섬을 쌓아 왔다. 이 때문에 종종 그들의 이야기에서는 ‘섬을 만드는 것’과 ‘섬이 스스로 자라는 것’, 다시 말해 인공과 자연을 구별할 수 없다.

아시는 근대적 이분법과는 다른 방식으로 ‘자연’이라는 외부, 즉 본래적인 것을 분리해 인식한다. 자신들의 관여에서 벗어나 근본적으로 그에 선행하는 방식으로 자라나는 바위와 섬. 아시는 그런 인간 이전의 바위의 성장성에 기생하는 것처럼 바다에서 살아온 것이다. 그래서 그들은 “우리는 섬을 만들지 않아. 섬이 제멋대로 자라는 거야”라고 말한다. 서구적 관점에서 자연이 사회나 문화와는 독립적으로 보편적인 법칙성을 따르는 인간 이외의 영역을 의미하는 것인 반면, 아시의 ‘자연’은 사회나 문화 개념이 불확실해지는 순간 부상하는 인간 이전적이면서도 이후적인 것이다. 그리고 사토미는 바로 이 같은 자연에서 인류세적 종말론을 벗어날 희망을 본다.