- 그의 방 한 면에는 바이닐이 한가득 꽂혀 있었고, 자주 듣는 음반은 방바닥에 몇 장씩 널브러져 있었다. 그 학생은 퓨전 재즈 앨범 하나를 꺼내 이 곡을 들어보면 내가 좋아할 것 같다며 턴테이블에 음반을 올리고 바늘을 걸었다. 스피커로 흘러나온 연주곡은 첫 부분부터 내 맘을 끌어당겼다.

- 어느 날, 김현식이 노래를 들으면서 그 곡을 따라 부르는데, 내가 듣기에는 빌 위더스의 목소리와 비교해도 손색이 없는 음색과 창법이었다. 김현식은 음악 이론 교육을 전혀 받지 않았지만, 가요를 부르든 팝을 부르든, 자기만의 작품 해석 방식을 분명히 갖고 있었다. 모창이나 흉내 내는 수준이 아닌, 자기만의 가창 방식.

- 첫 곡 [The Girl from Ipanema]. 브라질 대중음악을 미국과 전 세계에 알린 희대의 명곡이다. 순결한 느낌의, 기교가 전혀 없는 여성 보컬 아스트루드 지우베르투 Astrud Gilberto, 서정적인 재즈 선율의 테너 색소폰 스탠 게츠 Stan Getz, 간간이 하모니의 정곡을 찌르는 피아노 연주와 작곡의 안토니우 카를루스 조빙 Antonio Carlos Jobim, 기타와 보컬의 주앙 지우베르투 Joao Gilberto. 그들이 들려주는 절제되고 아름다운 앙상블! 피부가 곧바로 반응하는 낭만 가득하고 섬세한 하모니!

- 나는 원래 가사보다 멜로디를 먼저 만드는 편이다. 그런데 그날 갑자기 중학교 때 단체 관람했던 영화 [라스트 콘서트]가 다시 떠올랐다. ‘서로 사랑하는데 헤어져야만 하는 역설적인 안타까움’이라는 장황한 주제로 가사를 쓰기 시작했다. 가사는 이렇게 시작된다.

- 지구상의 수없이 많은 음악 중에서, 나를 건드리고 자극하고 끌어당기는 음악이 있다. 그 연결선을 잇는다는 것은, ‘나’의 음악 정체성을 만드는 데 꼭 필요한 일인 것 같다. 훌륭한 뮤지션이라면 누구나 그런 과정을 거쳐 만든 자기만의 것이 있으니까.
직업으로 음악을 하지 않아도 마찬가지다. 내가 지금 좋아하는 음악, 어릴 때 푹 빠져 듣던 노래, 어떤 특정한 때와 기분, 감정일 때 줄곧 듣는 노래, 그 모든 시간과 감각이 나의 취향이 되고, 성격을 이룬다. 그것은 곧 삶의 여러 모습으로 드러나서 인생의 크고 작은 선택을 주도한다. 넓게 보면 그렇다는 얘기다.