추천의 글
30여 년 성지개발의 실감 나는 기록│이용훈 마티아 주교 · 06
우리 모두 성모님의 작은 별이 될 수 있도록│이해인 클라우디아 수녀 · 08
나의 ‘마스터 아키텍트’│승효상 건축가 · 12

여는 글
나를 부르는 당신 · 2

1부 내 삶의 오후 네 시

01 / 엄마의 소원 · 30
02 / 고마운 내 동생 · 36
03 / 네가 물고기냐 사람이냐 · 40
04 / ‘라면땅’ 사건 · 43
05 / 못 말리는 시절 · 46
06 / 진세를 버렸어라. 이 몸마저 버렸어라 · 50
07 / 신부는 일찍 죽을수록 좋다? · 52
08 / 내 삶의 ‘오후 네 시’ · 56
09 / 성모님, 제가 드린 기도 잊지 마세요! · 65
10 / 이 신부, 성지개발 한번 잘해 봐 · 69
11 / 나의 할머니들 · 71
12 / 소나무를 이식하다 · 75
13 / 그래, 이 이야기야! · 79
14 / 삯바느질해서 4년을 모은 돈입니다 · 82
15 / 24시간 묵주기도 고리 운동 · 84
16 / 나에게 묵주기도의 힘을 가르쳐 주신 성모님 · 87
17 / 성모님, 이 둑이 무너지면 저는 도망가야 합니다 · 94
18 / 감동을 서비스하다 · 98
19 / 신부님, 그러다 감옥 갑니다 · 102
20 / 남양 순교지를 성모성지로 선포하겠다 · 105
21 / 한국 천주교회의 성모성지 탄생! · 108
22 / 새 사제 봉헌식 · 111
23 / 장화 없이 기도 못 하겠어요 · 115
24 / 건축에 대한 나의 생각 · 119
25 / 기도하는 집이 아니고 화장실이에요? · 122
26 / 동굴 성체 조배실 · 124
27 / 나의 아들아, 나도 함께 데려가다오 · 129
28 / 여기서 이러시면 안 됩니다 · 132
29 / 공공 디자인의 중요성을 배우다 · 136
30 / 성경에 기초한 새로운 십자가의 길 · 139
31 / 메주고리예 십자가 산처럼 맨발로 기도하는 십자가의 길 · 143
32 / 기다려주는 신부님 · 148
33 / 성지는 매일매일 화해의 날 · 151
34 / 무너져 내린 경당과 목조 경당 신축 · 153
35 / 묵주기도를 가장 기쁘게 바치는 곳 · 158
36 / 구슬 속에 담긴 이야기 · 169
37 / 빛의 신비 묵주기도 길 · 174
38 / 묵주기도 길에 나타난 자비의 성모 이콘 · 178
39 / 엄마 찾으며 엉엉 울 수 있는 곳 · 185
40 / 한국적인 성모상 조각 · 187
41 / 남양 성모상, 엄마의 치맛자락에 매달리신 아기 예수님 · 191
42 / 미술관 옆 화장실 · 197
43 /너의 엄마인 내가 여기 있지 않니? · 199
44 / 아즈텍인들의 412년 주기 역법 · 203
45 / 아가야, 미안하다 · 205
46 / 성지개발 과정에 대한 기록 · 209
47 / 자비로우신 예수님 언덕 · 216
48 / 하느님 자비심의 산성 · 220
49 / 자비로우신 예수님상 축성 · 봉헌식 · 223
50 / 문화촌 주민 이주 및 수용된 땅 제척 이야기 · 227
51 / ‘평화의 모후 왕관의 열두 개의 별’ 프로젝트 · 233
52 / 놀라운 하느님의 섭리와 이끄심 · 241
53 / 그단스크 비르지타 대성당에서의 남양성모성지 성체 현시대 프레젠테이션 · 247
54 / 프란치스코 교황님의 성체 현시대 축복 · 249
55 / 성체 현시대 안치식 · 253

2부 천사가 머무는 시간

01 / 시와 미, 낭만, 사랑은 삶의 목적 · 258
02 / 마리오 보타에게 대성당 설계를 의뢰하다 · 262
03 / 세계적인 건축가는 바쁘다 · 267
04 / 의사는 땅속에 남기고, 건축가는 땅 위에 남긴다 · 271
05 / 신부님은 늘 된다고 하네요 · 276
06 / 어제 잠은 잘 잤나요? · 281
07 / 대성당은 디테일이 생명이다 · 283
08 / 남양 성모님이 일으키신 첫 번째 기적 · 285
09 / 인테리어 회의 · 290
10 / 신부님, 내가 천국 가게 해줘야 합니다 · 293
11 / 거장의 소개로 거장을 만나다 · 297
12 / 우리 시대의 미켈란젤로 · 302
13 / 현장에서 열정적으로 일하는 두 거장, 보타와 반지 · 307
14 / 마리오 보타 영화 상영회 및 강연회 개최 · 312
15 / 공사 진행 일지 · 315
16 / 줄리아노 반지의 십자가, 나에게 예수님은 · 319
17 / 대성당 종소리, 아베 아베 아베 마리아! · 325
18 / 대성당의 빛, 하느님의 선물 · 327
19 / 천사가 머무는 시간 · 330
20 / 팬데믹 종식을 위한 전 세계 성모성지들의 묵주기도 마라톤 · 333
21 / 대성당에 설치된 줄리아노 반지의 십자가와 성화 · 337
22 / 남양 성모님께 바치는 특별한 소성당 · 342
23 / 대성당은 섬세하고 예민한 악기 · 346
24 / 목소리를 주먹으로 쥐고 집어던지는 느낌 · 348
25 / 대성당을 완성하는 소리 · 350
26 / 대성당 광장 공사 · 352
27 / 몬테 타마로 그리고 대성당 의자 · 355
28 / 대성당 가구 · 359
29 / 축성된 남양 성모 마리아 대성당 · 361
30 / ‘지어진’ 파이프오르간 · 366
31 / 오, 춤토르 좋지요! · 370
32 / 나는 ‘싫소.’라고 말한다 · 375
33 / 나는 테마파크 같은 작업은 하지 않습니다 · 380
34 / 마음을 먹기까지 · 386
35 / 다른 듯 같은 · 391
36 / ‘대지가 내는 소리’를 듣고 싶다 · 396
37 / 나는 티 하우스를 제안합니다 · 398
38 / 야뽁 건널목 · 406
39 / 최종 프레젠테이션은 암 투병 아내 앞에서 · 412
40 / 티 채플 모형 앞에서 · 417
41 / 적절한 순간에 적절한 것을 선택하는 것 · 422
42 / 두 번째 방문 1 : 티 세리머니 · 428
43 / 두 번째 방문 2 : 일흔세 번째 생일에 시작! · 434
44 / 세 번째 방문 1 : 아파트가 보입니다 · 438
45 / 세 번째 방문 2 : 이 자리가 좋겠습니다! · 443
46 / 세 번째 방문 3 : 건축 같지 않은 건축 작업 · 449
47 / 나는 일관성 있는 사람입니다 · 453
48 / 잘 익은 포도주 · 458
49 / 티 채플 국비 지원금을 돌려주다 · 463

3부 제가 이 일을 해도 되겠습니까?

01 / 성 요셉, 이 기도를 들어주시면 성지에 당신을 위한 경당을 짓겠습니다! · 472
02 / 그 어느 것도 무겁지 않다! · 478
03 / 다시 가슴이 뛴다! · 483
04 / 제가 이 일을 해도 되겠습니까? · 488
05 / 왜? 무엇을 지으려고 하는가??493
06 / 어떻게 지을 것인가? · 496
07 / 엔들리스 · 501
08 / 산 넘어 산 · 507
09 / 또다시 성 요셉께서 도와주시다 · 514
10 / 백로야 오지 마라 · 517
11 / 새 이름 ‘엔들리스 성 요셉 예술원’ · 522
12 / 인터뷰 1 : 페터 춤토르 · 526
13 / 인터뷰 2 : 마리오 보타 · 529
14 / 인터뷰 3 : 줄리아노 반지 · 533

닫는 글
어린 나무의 눈을 털어주다 · 541