욕망의 항해, 저마다의 삶들이 갈망하는 ‘황금양털’

발따사르 뽀르셀이 쓴 최초의 본격 모험소설로 평가받는 《밀수꾼들》은 에스파냐어와 까딸루냐어로 씌어진 작품으로, 지중해에 관한 발따사르 뽀르셀의 소설 미학의 진수를 보여준다. 발따사르 뽀르셀의 소설 가운데 지중해적인 특성과 특수한 상황에 처한 지중해 인간의 모습이 가장 적나라하게, 현란하게 드러나 있다.

한 무리의 밀수꾼 사내들이 ‘보따폭’ 호에 밀수품을 가득 싣고 에스파냐와 아프리카가 맞닿아 있는 지브롤터 해협을 출발해 지중해 한가운데에 있는 섬 마요르까를 향한다. 우리 한국인에게는 「애국가」를 작곡한 안익태 선생과 에스파냐 출신 부인 마리아 돌로레스 딸라베라(일명 ‘로리타 안’)가 살았던 곳으로도 널리 알려진 마요르까 섬이 지닌 거칠음, 서정성, 선정성, 아이러니, 비극, 환상은 《밀수꾼들》에 찐득찐득하고, 단맛 나고, 촉촉하고, 위협적인 문체로 녹아들어 있다.

하루하루 겪게 되는 망망대해의 매혹적인 외로움, 선원들의 ‘발가벗은’ 선상 생활, 언제 어느 곳에서 불시에 닥쳐올 수 있는 온갖 위험 앞에 노출된 선원들의 불안과 본능적인 방어 심리, 그때마다 회상이라는 방법을 통해 불거져 나와 현실과 얽히고설키는 선원들의 다양하고 독특하기 이를 데 없는 과거의 삶, 그리고 지중해 고유의 풍광과 문화, 지중해의 삶 등이 밀수꾼들의 강력하고 투박한, 고독에 찌든, 바다 냄새 물씬 풍기는 언어를 통해 드러나 있으며, 이런 것들이 이 소설을 모험과 생생한 삶이 담긴 ‘바다 이야기’로 만들고 있다. 지중해의 과거와 현재, 지중해 인간과 삶은 등장인물들의 환상과 실패(실망), 지중해의 맛, 냄새, 색과 더불어 이 소설의 전반에 녹아 있다. 밀수선이라는 특수한 공간에서 예기치 못한 상황을 무수히 접해야 하는 긴장감 넘치는 ‘여행’에 참여하는 인간들의 모습을 통해 인간의 운명이 시적으로, 관능적으로, 아이러니하게, 비극적으로, 환상적으로, 비유적으로 묘사되어 있다. 이렇듯, 소설의 시·공간적 현실로 등장하는 지중해는 소설의 전반에 걸쳐 지중해 특유의 꿈과 좌절, 맛과 냄새를 아낌없이 제공한다.

바다가 지닌 모든 면모를 인간의 운명에 관한 비유적인 이야기로 변모시킨 배경은 그리스 신화에 닿아 있다. 비록 《밀수꾼들》에서 시간(에스파냐 내전 시기)과 공간(지중해)의 사실성이 중요한 부분을 차지하고 있다 해도, 지중해, 마요르까 섬을 무대로 하는 여행과 모험을 통해, 그리고 지중해 문화에 깊숙이 투영된 그리스 신화의 재해석을 통해, 인간과 세상사가 가장 현대적인 방법으로 형상화되어 있다. 황금양털을 찾아 아르고스 호를 타고 떠났던 그리스 신화 속의 인물들이 지중해의 매혹적이면서도 거친 모습을 생생하게 겪었던 것처럼 밀수꾼들의 환상과 패배와 맛과 냄새가 생동감 넘치고 매혹적인 지중해와 더불어 작품 전편에 녹아 있다. 신화 속의 아르고스 호 선원들이 발따사르 뽀르셀의 펜을 통해 현대의 밀수꾼들로 멋지게 환치된 것이다. 그래서 이 책의 원제도《Los argonautas(아르고스 호의 선원들)》이다.