어떤 기억은 머리보다 몸에 오래 남는다. 물이 빠진 자리에서 갯바위가 드러나듯, 잊었다고 믿었던 여름도 어느 날 다시 모습을 드러낸다.

《여름은 가잖아》는 스무 해 전 사라진 친구와 그날의 기억을 잃은 채 살아온 서연이 고향으로 돌아오며 시작된다. 고향에 돌아온 뒤 서연의 기억보다 먼저 몸이 반응한다. 물때 냄새, 파도 사이의 정적, 오래된 사진과 멈춘 일기. 흩어진 조각들을 하나씩 나란히 놓으며 서연은 오래 잠겨 있던 여름밤으로 다시 걸어 들어간다. 그러나 이 소설이 바라보는 것은 사라진 사람보다 남겨진 사람들의 시간이다. 친구의 이름을 부르지 못한 사람, 같은 마을에 남아 기다린 사람, 매일 방파제에 나가 바다를 바라본 사람. 한 사람의 부재는 끝나지 않고 여러 사람의 삶 속에서 서로 다른 모습으로 남는다.

서린은 슬픔을 직접 설명하기보다 낡은 사진, 몽돌 세 개, 고무줄을 감은 김치통, 조석표 같은 사물과 생활 속에 마음을 남긴다. 그리고 그 곁에는 김치를 건네고, 처마를 고치고, 말없이 기다리는 조용한 사랑이 있다. 어떤 질문은 끝내 답을 얻지 못하고, 어떤 슬픔은 완전히 사라지지 않는다. 그럼에도 사람은 다시 밥을 먹고, 일을 하고, 누군가의 곁에 앉으며 살아간다.
여름은 간다. 그리고 다음 여름은 다시 온다.