오키나와에서 만난 양키 다쿠야는 “일도 없고, 오키나와가 싫다. 여기 사람도 싫어”라고 내뱉듯 말했다. 오키나와에서 나고 자란 청년이 자기 고향을 거리낌 없이 싫다고 말하는 것을 처음 들었기에 나는 놀랐다. 그가 싫어하는 오키나와란 무엇일까. 애초에 그는 어떤 일을 하며 어떤 일상을 보내고 있는 걸까. 물음표가 뭉게뭉게 생겨났다. 이 물음표들이 지금까지 10년 넘게 이어진 오키나와 조사의 출발점이다.
--- p.9

개인의 성격이나 인격, 혹은 ‘남자다움’을 강조하고 강요하는 주변의 압력만으로는 이들의 특성을 제대로 설명하기 어렵다. 나는 그들과 함께 지내면서 그들이 살아가는 지역사회의 구조가 이 모순과 의문에 강하게 연결됐다고 느꼈다. 그래서 후배나 여성에게 손을 대는 남자들뿐 아니라, 지역 네트워크 안에서 그들과 함께 살아가는 사람들이 어떤 상황에 놓여 있는지도 살펴볼 필요가 있다고 생각했다. 이를 탐구하는 것이 바로 이 책의 주제다.
--- p.16

다쿠야의 삶 속 풍경에는 리조트지의 폐건물과 열매를 맺지 못하는 망고가 있었고, 유이마루와는 거리가 먼 고향 선배와의 가혹한 관계가 있었다. 나는 그를 통해 오키나와답지 않은 듯한 이 풍경이 현재의 오키나와를 구성하고 있다는 사실을 배웠다.
--- p.47

선배에게 지역 후배는 부려먹기 좋은 사람이었다. 현장뿐 아니라 심야와 주말에도 수시로 불러냈다. 무직이거나 마땅한 일자리가 없으면 더욱 그랬다. 그 과정에서 후배는 지역 인맥을 넓히고 기술도 배웠다. 그러나 동시에 지역이라는 굴레에 묶였다. 언제 불려도 달려갈 수 있도록 늘 동네 주변을 맴돌아야 했기 때문이다. (…) 이처럼 선후배 관계는 오키나와 하층 청년들의 노동과 생활을 떠받치는 기반이었다. 폭력을 동반해 삶 전체를 지배하는 가혹한 관계였지만, 이들의 주요 취업처인 건설회사에도 유리했다.
--- p.152

두 사람이 바라는 삶을 실현하는 데에는 각자가 품은 가족상이 중요한 기준이 되었다. 사키에게는 지향해야 할 가족상이, 에미에게는 피해야 할 가족상이 있었다. 이는 어린 시절부터 겪은 수많은 경험이 두 사람의 몸에 깊이 새겨 놓은 기준이자 삶의 방향을 정하는 출발점이었다. 그 기준을 바탕으로 각자 자기만의 가족을 만들고자 했다.
--- pp.276-277

어떤 이유에서든 오키나와는 기지에 저항하며 유이마루, 곧 상호부조를 통해 함께 살아가는 섬으로 이야기되어왔다. 그러나 이러한 이상화는 오키나와에서 벌어지는 현실로부터 우리의 눈을 돌리게 했다. 오키나와 내부의 빈곤과 폭력, 배제와 분단은 상당 부분 오키나와전과 미군 점령, 일본 정부의 정책이 인위적으로 만들어 낸 것이다. 물론 이는 오키나와의 한 단면일 뿐이지만, 분명히 존재하는 현실이다. 그 현실 속으로 이토록 깊이 들어가 글을 쓴 사람은 거의 없었다.
--- p.321