저자 서문

Part1. 아들이 떠난 방에 몸을 누이며
지방병무청입니다.
휘영청 휘영한
입영전야
아들 가고
그 방에 불을 켜고
식판에 밥을 받고 앉으니……
“요즘 군대 좋아졌다”는 말
헌병 연구에 들어가다
최고의 남자를 만들기 위한
초콜릿과 치킨
거기도 주말이 있을까
남동생과 아들의 거리
이보다 더 고마울 순 없다
침상에서 뛰지 말 것
아들 찾아 사이버 삼만 리
아들에게 보내는 편지 1, 네 곁엔 항상 우리가 있단다
15킬로를 걸어?
군사우편이 왔다!
아들에게 보내는 편지 2, 자랑스런 대한민국의 아들
아들의 두 얼굴
사랑한다, 얘야

Part2. 아들이 있는 그 곳, 내가 머물 수 없는 그 곳
대장님이 불러주는 이름
아들에게 보내는 편지 3, 미리 챙겨주지 못해 미안해
이런 거짓말
오버랩, 문무대
아들에게 보내는 편지 4, 잘 하고 있을 것을 믿으면서도……
어느 ‘착한 카페’의 Q&A
고무신과 군화
아들에게 보내는 편지 5, 편지마다 잘 지내고 있다는 그 말
책임감과 여린 마음 사이에서 아들은
문득 억울한 국민의 의무
지금 곁에 있었다면 아마도……
아들에게 보내는 편지 6, 네가 없는 빈자리
아들의 시간과 어미의 시간
아주 작은 것
아들에게 보내는 편지 7, 곧 너를 볼 수 있다는 설렘
두고 오는 마음
미안하다 아들아
이 땅에 태어난 남자 된 도리
아들에게 보내는 편지 8, 우리가 떨어진 이 시간, 서로에게 더욱 다가갈 수 있는 기회가 된다면
군인은 수고가 많다
서툰 사랑
눈이 왜 안 오는 거야
실은 나를 걱정하는 것이다
실은 나를 걱정하는 것이다
아들에게 보내는 편지 9, 최고의 남자가 될 너를 기다리며……
발 냄새와 무좀을 집으로?
군인의 로망
첫 휴가 때 무얼 하셨나요?
사병 월급, 그거 얼마나 된다고
아들에게 보내는 편지 10, 나 자신보다 더 사랑하는 나의 아들에게

Part3. 아들의 손을 놓으며
첫 휴가 D-5
백 일과 열 달의 차이
아들에게 보내는 사랑의 메시지
아들로 인해 만난 세상
아들은 지금 집에 없다
가정통신문은 00에서도 온다는 것!
딱 요만큼의 행복
눈 위에 발자국 찍는 로망
이등병의 편지
눈 오는 날 손을 놓다

저자 후기
지은이 소개