한국에서 누리를 입양하고 반년쯤 지나자 조바심이 나기 시작했다. 평생 답답한 공간에만 머물던 이 아이에게 더 넓고 새로운 세계를 보여주고 싶다는 마음이 커졌다. 나 자신을 위해서가 아닌, 이런 이타적인 마음으로 떠나고 싶은 건 처음이었다.
(...)
소소한 순간들을 하나하나 따라가다 보면 여행과 일상이 생각보다 멀리 떨어져 있지 않다는 걸 발견하게 될지도 모른다. 이 조각들이 누군가에게는 또 다른 여행의 시작이 되기를 바란다.
--- pp.6-7

캠핑카 뒷문을 열자 수풀 뒤로
잔잔한 바다, 그리고 저 멀리
빨간 등대와 나무들이 보였다.
캠핑카 여행을 계획하면서
가장 꿈꿔왔던 순간이었다.
--- p.61

여행의 좋은 점은
아무것도 아닌 일에도
진심으로 즐거워하게 되는 것.
--- pp.117-118

어렸을 땐 이 나이가 되면
큰일이라도 날 줄 알았는데
막상 40대가 되어도
아무 일도 일어나지 않았다.
좁은 침대에 셋이 다닥다닥 붙어서
까만 하늘을 바라보고 있자니
내 40대도 제법 괜찮을 것 같단 기대마저 들었다.
--- p.135

용기를 내보기로 했다.
뭐든지 첫 한 걸음이 가장 어려운 법이니까.
--- p.152

트랙터를 타고 나타난 한 남자가 우리에게
당장 차를 빼라며 강하게 손짓했다.
알고 보니 이곳은 주말이라 잠시 중단했을 뿐
공사가 한창 진행 중인 현장이었던 것이다.
프리캠핑의 길은 멀고도 험했다.
하는 수 없이 우린 부랴부랴 짐을 챙기고
근처 캠핑장으로 향했다.
그렇게 내 생일도 황급히 끝나버렸다.
--- p.154

‘거기까지 갔는데 더 구경하고 즐겨야지’라고 생각할지 모르지만
집순이는 여행 가서도 집순이다.
좁은 캠핑카 안에서 누리는 곤히 잠들고
우린 따듯한 핫초코를 마시며 보드게임을 했다.
더할 나위 없이 편안한 저녁이었다.
--- p.172

투어의 하이라이트인 빙하 사이의 절벽, 크레바스와
동굴은 절로 탄성이 나올 정도로 멋있었지만
너무 힘든 나머지 이게 감탄인지 한숨인지 당최 구별되지 않았다.
--- p.187

몸도 마음도 고생한 우리에게 주는 작은 선물, 바로 스팸!
독일 마트에서는 구할 수 없어 1년에 한 번 한국에 갈 때 사 와서
정말 먹고 싶을 때만 꺼내 먹는 소중한 음식이다.
갓 지은 쌀밥에 바싹 구운 스팸과
김치 한 조각을 얹어 김에 싸 먹는 그 맛이란.
--- p.232

한 시간 남짓 걸어 드디어 도착한 빙하 호수.
북유럽 여행을 통틀어 이곳이 가장 오래도록 기억에 남았다.
금방 요정들이 나타나도 전혀 위화감이 없을 에메랄드빛의 아름다운 호수.
신비로운 풍경이 호수에 그대로 반사되어
마치 두 개의 세상이 만나는 경계선 같았다.
--- p.249

오랫동안 혼자 일하면
사람들과 잘 섞이지 못하는 느낌을 받을 때가 있다.
이런 내 일상이 마음에 들지 않는 것은 아니지만
가끔은 계속 이렇게 살아도 되는 건지
당장 뛰쳐나가 더 많은 사람과
어울려야 되는 건 아닌지 불안감이 덮치곤 한다.
그런데 한 평 남짓한 좁은 캠핑카에서
셋이서 온종일을 보내다 보니
인생에 많은 게 필요한 건 아니란 생각이 들었다.
어쩌면 우리 삶에 정말로 필요한 건
딱 이만큼의 관계일지도 모르겠다.
--- pp.252-254

외국에 살다 보면 스스로의 힘으로 의도한 만큼
무언가를 해내지 못한다는 것에 좌절감을 느낄 때가 있다.
작은 일을 처리하는 데에도 품이 많이 든다.
그래서 때로는 작아지는 듯한 기분도 들지만
내가 세상의 전부이고 내가 없으면 안 될 것 같은
이 작은 존재 덕분에 마음이 조금 단단해지기도 한다.
--- pp.278-279

사고의 원인으로 제이미의 엉덩이를 탓했다가
잠깐의 냉전을 가진 후 다시 화해의 악수를 했다.
--- p.280

커다랗기만 한 자연 앞에서는
지금 내 머릿속에 떠오르는 복잡한 생각들이
아무것도 아닌 것 같아서.
그래서 참 좋았다.
--- pp.315-316

미루지 말자.
원하는 게 있다면 지금 해.