인도를 통치한 영국이 남긴 기록에 따르면, 전통적으로 마하르 집단이 마을에서 수행하는 의무는 ‘비천한 마을 하인’의 잡무였다. 마하르는 ‘마을의 야경꾼이자 보초이며 대소사의 살아 있는 알림판’이었다. 마을의 언쟁을 중재하고 마을을 지키면서 부고를 알리고 다른 마을에 서신을 전달하며 화장에 필요한 장작을 나르고 마을의 담장을 손보는 일이 그들의 일이었다. 지주들을 마을회관으로 불러서 지세를 걷고, 나라의 재물을 운반하는 사람들을 호위하며, 마을의 길을 쓸고, 관리들의 심부름을 하고, 도둑을 쫓고, 가축의 시체를 마을 밖으로 치우는 것도 마하르의 의무였다.
예스카르(yeskar)라고 부르는 이 전통적인 의무는 모든 마하르들이 돌아가며 맡았다. 마하르의 생득권처럼 인식된 이 의무를 수행하는 대가로 마을에 사는 카스트들은 마하르에게 약간의 토지를 불하하고 곡물과 고기, 죽은 가축의 가죽을 얻을 수 있는 일종의 권리를 보장하였다.
마하르가 이 권리를 얻게 된 계기를 알려주는 전설이 있다. 암루트나크라는 잘생긴 마하르 출신의 군인이 베다르 왕국의 술탄을 섬기고 있었는데 술탄의 왕비가 납치되는 사건이 일어났다. 왕비를 구해오겠다고 나선 암루트나크는 아프가니스탄으로 먼 길을 떠나기 전에 술탄에게 작은 상자 하나를 맡기며 보관해 달라고 부탁했다.
수많은 모험과 난관을 겪고 왕비를 왕국으로 데려오는데 성공한 그를 기다리는 것은 보상이 아니라 왕의 분노였다. 왕비와 함께 많은 시간을 보낸 그를 의심하는 왕에게 암루트나크는 빙긋이 웃으며 자신이 맡긴 ‘작은 상자’를 언급하였다. 상자 속에는 그의 충성심을 증명할 증거물이 담겨 있었던 것이다. 스스로를 거세하며 용맹을 입증한 암루트나크는 왕에게 자신의 부족인 마하르에게 52가지 권리를 달라고 요구했다.--- pp.17-19

“마하르를 개돼지만도 못하게 취급하는 게 뭔 놈의 전통이야? 그런 비인간적인 전통은 개나 물어 가라고 해. 나는 그런 전통 따위는 지키지 않겠어. 나는 존엄성을 지닌 인간이야. 집집마다 돌아다니며 말로만 권리인 발루타(곡물이나 고기, 죽은 가축의 가죽 등을 취할 수 있는 권리)를 구걸하지 않겠다고! 어쩔 건데? 나를 죽이기라도 할 거야?”
사촌들은 경악했다. 라고지가 고함을 쳤다.
“의무를 저버리면 어떻게 되는지 어디 보자. 이제껏 육십 평생을 살았지만 마하르 사람 중에 자기가 맡은 예스카르 의무를 거부하거나 대충 하다가 만 사람의 얘기는 듣도 보도 못했어. 내가 살아 있는 한 그런 일은 없을 거다.”--- pp.40-41

“우리 마을인 타루 케르다에서 우리도 아웃카스트, 불가촉천민 취급을 받았어요. 어렸을 때 그걸 깨달았죠. 다른 사람들과는 달리 상류 쪽 강물을 사용할 수 없었거든요. 이유는 몰랐어요. 다만 나한테, 그리고 우리 공동체한테 무슨 문제가 있다고 생각했죠.
지주의 집에서 결혼식이라도 열리면 모두 불려가 바닥에 소똥을 깔거나, 불을 피울 나뭇가지를 모아 오거나, 맷돌을 돌리는 것 같은 온갖 허드렛일을 했어요.
그때도 결혼식을 앞두고 일을 시켜 주길 기다리고 있었죠. 그런데 신부네 집안 아이들이 예쁘게 차려 입고 과자가 수북이 담긴 쟁반을 들고 가는 거예요. 나는 아직 아무 일도 하지 않고 있었기 때문에 그걸 도와주어야겠다고 생각했어요. 그래서 과자를 같이 나누어 주려고 쟁반을 집어 들었어요. 손님들한테 막 과자를 나누어 주려는데, 지주의 어머니인 헤라바이가 비명을 지르는 거예요.
‘아니, 이 망할 년의 마하린(마하르의 여성)이! 너 지금 뭐 하는 거야?’
‘아무 짓도 안 했어요. 하나도 안 먹었어요. 진짜예요.’
간신히 이렇게 대답을 했죠.
‘아무 짓도 안 했다고? 신성한 음식을 전부 더럽혀 놓고? 이런 바보 같으니. 이걸 어쩔 거야. 외눈박이 네 아비가 보상할 거야? 불한당들 같으니. 너희 카스트는 평생 그러고 살 거다. 조금만 잘 대해 주면 기어오르려 드니.’
내가 뭘 잘못했다고 그렇게 화를 내는지 알 수가 없었죠. 돌려주겠다는 뜻으로 쟁반을 들어 올렸어요. 그랬더니 완전히 폭발을 하는 거예요.
‘이젠 뻔뻔하게 나를 만지려고 들어? 기다려라, 나를 만지면 어떻게 되는지 본때를 보여 줄 테다.’
헤라바이는 중요한 손님들이 있는지 주변을 살핀 다음 내 귀를 틀어잡고 한쪽 구석으로 끌고 갔어요. 너무 아파서 낑낑거리는데 그 할머니가 내가 들고 있던 쟁반을 밀쳐 버렸어요. 쟁반은 요란한 소리를 내며 떨어졌고 과자는 사방으로 흩어졌죠.
‘네 그림자가 음식을 더럽혔어. 이걸 어떻게 먹니?’
얼굴에 경멸의 기색이 가득했어요. 나는 꼼짝도 못하고 서서 훌쩍이기만 했죠.
일을 도우러 와 있던 동네 여자 아이들이 전부 달려왔어요. 나는 어쩔 줄 모르고 서 있는데, 그 아이들은 서로 과자를 집겠다고 달려들어 난장판을 쳤어요. 손에 다 쥘 수도 없을 만큼 잔뜩 챙긴 어떤 아이가 오더니 둥그런 과자 하나를 주더군요.
‘울지 마. 자, 이거 먹어…… 네 덕분에 우리 모두 과자를 먹게 됐잖아.’
못 먹게 되었다고 내버린 걸 악착같이 달려들어 집는 모습에 헤라바이는 비웃었고, 속이 뒤집어진다는 듯 고개만 저었어요.
하지만 나는 어째서 더럽혀졌다는 건지 도무지 이해할 수 없었어요. 내가 쟁반을 만졌다고, 그렇다고 음식이 더러워졌다는 거예요?
그렇게 정해 놓은 게 누군지는 끝내 알 수 없었어요. 당신처럼 나도 우리 불가촉천민이 짐승보다 못한 게 아닌가 싶을 때가 많았죠. 사람들 말처럼 전생에 죄를 많이 지어서 이생에 아웃카스트로 태어난 모양이에요.”
“모르겠어? 높은 신분이라는 사람들이 교묘한 술수를 부리는 거야. 우리가 이런 신세를 군소리 없이 받아들여서 저항하지 못하도록 쭉 그렇게 말해 온 거라고. 하지만 바바사헤브의 말처럼 우리는 한데 뭉쳐 일어서야 해.”
남편이 말했다.--- pp.86-88

그렇다. 나는 마하르 카스트 출신이다. 내 아버지는 간신히 문맹을 면했고 변변찮은 막일로 가족을 먹여 살린 보잘것없는 노동자였다. 내 조상들은 불가촉천민이었다. 그들은 침이 땅을 더럽히지 않도록 오지항아리를 목에 걸고 다녔고 발자국을 즉시 지울 수 있게 엉덩이에 비를 매달고 다녔다. 그리고 그들은 마을의 하인이 되어 이글거리는 태양 밑을 입에 거품을 물고 숨이 끊어지도록 달려서 관리들의 행차를 알려야 했다.
그래서 뭐 어떻다는 말인가? 나는 내 힘으로 존엄성을 입증하지 않았던가? 왜 아직도 내가 태어난 카스트가 거론되어야 하는가?
나는 이런 질문을 자주 받는다.
“이제 사회에서 높은 자리에 올랐는데, 카스트로 인해 불쾌했던 경험은 없었나요?”
아무리 많은 것을 성취하고 아무리 높이 올라가더라도 카스트는 절대 지워지지 않는 것이 우리 사회의 안타까운 현실이다. 그것은 개인의 정체성에서 끝끝내 떼어 낼 수 없다. 카스트는 죽을 때까지 사라지지 않고 경멸과 모욕의 빌미를 제공한다. 다만, 모욕의 방식이 달라질 뿐이다.
뭄바이 외곽에 살 때였다. 교육도 많이 받은 이웃 사람이 나를 부르더니 이렇게 말했다.
“남부에서 오신 신사분이 침이 마르도록 당신을 칭찬하더군요.”
“특별한 이유라도 있나요? 그분과는 잘 알지도 못하는 사이인데요.”
내가 대답했다.
“다른 게 아니라, 지난번에 차를 태워 드렸다면서요. 그분 말이 우리 고위 태생들은 점점 교양이 없어진다는 거예요. 그런데 자다브를 좀 보라는 거죠. 달리트인데도 그렇게 교양이 있다면서요.”
딸 아푸르바를 학교에 데려다 주는 길에 손녀와 함께 걸어가는 노신사를 보았다. 교복을 보니 아푸르바와 같은 학교길래 두 번 생각할 것도 없이 같이 타자고 했다. 흔한 호의였다.
한번은 회사 동료가 어떤 성자 이야기를 꺼냈다.
“자네도 그분을 한번 만나 봐야 해. 스와미지는 너무나 현명하고 너그러워서 심지어 자네처럼 ‘낮은 카스트’와도 심중을 터놓고 철학적인 얘기를 나눈다네. 꼭 한번 찾아가 봐!”
카스트 제도가 씌운 굴레를 성공적으로 벗어 버린 나 같은 ‘천민임에도 불구하고’ 달리트들이 많다. 그건 바바사헤브, 그리고 그가 우리에게 마련해 준 교육의 기회가 합작해 낸 마술이다. 그렇다고 해서 사람들의 이해와 협조가 당연히 뒤따르는 건 아니다. 스스로를 교양인으로 여기면서도 카스트 제도의 편견에 갇힌 사람들을 너무나 자주 접하게 된다(물론 좋은 의도일 때도 많다).