우리는 어제를 딛고 오늘도 자라고 있다
어른이고 아이고 할 것 없이

베이징에서 태어나 다롄을 거처 일본으로 돌아와 정착해 살아가기까지 그녀가 겪었던 어린 날의 기억들은 그녀에게 매우 괴로운 일이면서도 달콤했던 추억이었다. 옆집에 살았던 예쁜 업둥이 여자아이에서부터, 아빠가 읽어 주었던 동화, 언니 오빠들에게 예쁨을 받았다는 이유로 친구들에게 왕따를 당하면서 남몰래 울음을 훔치던 일, 대학 시절 처음으로 가 봤던 댄스파티에서의 기억과 돌아오는 길에서의 마음까지, 사노 요코는 『추억이 뭐라고』를 통해 어린 날을 선명한 세밀한 그림처럼 담아내고 있다. 그녀의 에세이에서는 거창한 이론이나 묵직한 사유가 있는 것도, 그렇다고 특별히 따뜻하거나 감정이 넘쳐나는 것도 아니다. 얼핏 보면 그냥 자신이 살아왔던 시간과 기억을 떠올리며 덤덤하게 툭툭 내뱉듯 쓴 글 같아 보인다. 여기에 바로 사노 요코의 진가가 담겨져 있다. 시크한 문장 속에 살아 있는 디테일과 감정의 과잉이 전혀 없는 가운데 느껴지는 진한 인간미는 사노 요코 에세이가 수많은 독자들에게 사랑을 받고 있는 중요한 이유이기 때문이다. 또한 『추억이 뭐라고』는 사노 요코만의 독특한 스타일의 일러스트가 보는 맛을 더하여 읽는 재미를 더욱 크게 느낄 수 있을 것이다.

나는 결혼을 하고 아이가 생긴 후 소학교 동창회에 처음 나갔다. 친구들은 멋진 아저씨, 아줌마가 되어 있었는데, 그래도 예전 그대로의 모습이 튀어나왔다. 거기서 히로를 만났다. 히로는 안경을 끼고 양복 차림이었다. 우리들은 악수를 나누었다. 돌연 가슴에서 눈물이 스며 나오는 느낌이 났다. 아련한 감정이 몽글거렸고 여전히 히로의 이마는 조금 빛나고 있었다. 히로는 자식이 둘에 중학교 선생님이었다. 동창회가 끝나고 나는 기차를 타려고 역으로 갔다. 히로가 플랫폼까지 나를 배웅해 주었다. 기차가 출발하자 나는 창밖으로 손을 흔들었다. 히로는 기차와 함께 플랫폼의 끝까지 달려와서는 보이지 않을 때까지 언제까지고 손을 흔들었다. -본문 중에서