“열쇠를 들고 기억 속 공간들의 문을 열어보았다. 그리고 깨달았다. 너무나 많은 열쇠가 이미 내 삶에 도착해 있었다는 사실을. 공포로 얼룩진 자취방에, 꿈에서도 그리운 할머니 집에, 수치심과 죄책감으로 얼룩진 고향집에, 길을 잃고 잘못 들어선 골목길에.” ---p.6 「「서문」 중에서

“그렇다면 책방의 공간은 거대한 서가와 장서량으로 이목을 끄는 게 아니라 우리의 무의식에 지문처럼 새겨져 있는 책의 형식을 닮아야 하는 게 아닐까. 책방은 책과 공간이 처음부터 서로를 은유하며 존재해왔다는 걸 말하는 곳이어야 하지 않을까.” ---p.22 「어쩌다, 책방」 중에서

“지옥철을 타고 지옥에 도착한 걸까. 하루 10시간 넘게 주 5일을 성실하게 보내도 더 나은 방을 갖는 일은 요원해보였다. 취업을 하면 안정될 줄 알았지만 여전히 까마득한 미래, 다르게 살겠다고 전공과 다른 일을 선택했지만 뭔가 틀린 것 같다는 생각, 내 자리가 아닌 것 같다는 불안까지. 나는 저녁도 먹지 않은 채 방을 바꾸기 시작했다. 방을 정리하는 동안만큼은 내가 통제할 수 없는 일을 잊어버릴 수 있었다. 오늘 입은 옷을 걸어둘 곳, 내일 입을 옷을 꺼내둘 곳, 샤워하러 들어가며 깨끗한 새 속옷을 올려둘 곳처럼 구체적인 장소를 세세하게 정하다 보면 모든 일이 내 뜻대로 될 것처럼 안심이 됐다.” ---p.33 「무빙룸」 중에서

“어쩌다 책방 운영 매뉴얼의 표지에는 네 글자가 적혀 있다. 운칠기삼. 모든 일의 성패는 운이 7이고 노력이 3라는 원래의 뜻과는 달리 책방에서는 운영이 7이고 기획이 3이라는 뜻으로 쓰인다. 20평도 안 되는 작은 공간에서 무슨 운영? 그런 게 왜 필요하냐고 생각할 수도 있다. 좋아하는 책 꽂아 두고 파는 거 아니냐고. 쉬엄쉬엄 책 읽다가 손님 오면 계산만 하면 되는 거 아니냐는 말을 수도 없이 들었다. 나도 책방이 그렇게 쉽게 굴러가면 좋겠다. (…) 이곳은 책방이고 책을 잘 다루는 게 내 일이다. 결국 책방의 일은 책을 큐레이션 한 그 이후부터가 진짜다. 그리고 그게 바로 운영이다.” ---p.41 「운칠기삼」 중에서

“말과 달리 글은 공간을 필요로 한다. 글은 어딘가에 놓여야만 한다. 일기장과 편지지, 포스트잇과 워드 문서, 신문과 책, 심지어 샴푸 뒷면까지도. 책방의 글은 공간의 어느 위치에 놓일지에 따라 분량, 내용, 성격이 모두 달라야 했다. 손님이 책방에서 처음으로 마주하는 곳에는 이곳을 편하게 느낄 수 있는 친절한 뉘앙스의 글을 놓았다. 통로에는 걸으면서도 자연스럽게 읽히는 글을 배치했다. 서서 읽는 곳에는 짧은 길이의 글을, 앉아서 읽는 곳에는 조금 더 긴 분량의 글을 두었다. 손에 쥐고 읽는 종이에는 강렬한 내용보다는 조금 더 내밀하고 사적인 이야기를 써두었다. 글이 어디에 어떻게 놓여 있는지에 따라 손님들은 다르게 머문다. ” ---p.55 「얼굴 없이 말하기」 중에서

“나는 궁금했다. 엄마가 왜 평생 자신의 삶에 생채기를 내는 그 이름을 바꾸지 않는지, 서러운 유년의 공간을 떠올리게 하는 문을 왜 내다버리지 않는지. 문으로 만든 식탁 앞에 앉은 오늘에야 엄마가 보인다. 엄마는 쓸모없어진 물건에서 기어코 쓸모를 찾아내는 사람, 지우는 대신 기억하는 법을 택하는 사람. 나는 이제야 엄마의 아름다움을 알 것 같다.” ---p.91 「엄마의 아름다움」 중에서

“시골의 밤은 일찍 시작됐다. 자고 싶지 않아도 할아버지가 누우면 그때부터 밤이었기 때문이다. 우리는 성냥갑 속의 성냥들처럼 한 방에 나란히 누웠다. 할머니는 누운 상태로 천장에서 가지런히 내려와 있는 끈을 딸깍 당겨 불을 껐다. 하루 종일 감자를 깎느라 피곤하긴 했어도 여덟 시는 자기 이른 시간이었다. 누운 채로 멀뚱히 눈을 떠 보면 아무것도 보이지 않았다. 눈을 뜬 건지 감은 건지 알 수 없을 정도의 암흑이었다. 산꼭대기에 있는 집에는 한 점의 빛도 닿지 않았다. 몸에 밴 옅은 장작 냄새만이 여기가 어디인지 알려주고 있었다.” ---p.115 「내 안에 짓는 집」 중에서

“최신 트렌드로 무장한 매장들을 볼 때마다 과연 작은 책방이 살아남을 수 있을까, 아니 이 작은 책이 사람들 눈에 띄기는 할까 걱정만 늘었다. 비슷한 연차의 패션 브랜드들은 사옥을 짓거나 해외로 진출했다. 변함없이 한 자리를 지키며 성실하게 책을 소개하는 것이 책방의 역할이라고 생각하면서도 나는 자꾸만 책방의 모습에 나를 대입했다. 나만 제자리인가. 나만 정체되어 있나. 주말이 되면 여유로워진 시간 사이로 불안이 스몄고 나는 그 불안을 감당하지 못해 동동거리며 서울 곳곳을 쏘다녔다. 하지만 책방보다 넓고 심지어 앉아서 책을 읽어도 될 만큼 분위기가 좋은 화장실에 들어선 그날 나는 모든 의지를 상실했다. 화장실에 놓인 도톰하고 부드러운 고급 티슈로 눈물을 닦으며 생각했다. 이제 이런 짓은 그만두자고.” ---p.157 「길을 잃는 다섯 가지 방법」 중에서

“전문직으로 공인받지 못하는 일에는 매진하면 안 되는 걸까. 전문직이 아니면 전문적으로 일하면 안 되는 걸까. 나는 직장이 아니라 직업이 갖고 싶었다. 회의에서는 아이디어를 내고 싶었고 할 수 있는 일을 맡고 싶었고 문제가 생기면 책임을 지는 방법을 배우고 싶었다. 동료의 약점을 무기로 삼는 게 아니라 어떻게 팀을 이룰 수 있는지 알고 싶었다. ” ---p.179 「우리의 만남은 우연이 아니야」

“내가 책을 하나의 공간으로 상상하는 습관이 있는 건 낯가리는 독서모임 때문일지도 모른다. 책의 여백은 내가 아는 장소 중 누군가를 만나고, 알아가기에 가장 좋은 장소였다. 이곳에는 기다림이 있다. 어쩌면 누군가를 이해하게 되는 순간은 기약 없는 답장을 기다릴 수 있을 때, 그의 얼굴이 아니라 등을 바라볼 수 있을 때가 아닐까.” ---p.199 「낯가리는 독서모임」 중에서