첫 번째 밤 낙타의 무릎
낙타는 쓰러져서 무릎을 꿇는 게 아니라, 더 짐을 싣기 위해 스스로 무릎을 꿇는 거였어. 그걸 보는 순간 이상하게 내 모습이 겹쳐졌어. 돌아보면 나도 그랬더라구. 남들이 좋다는 길을 따라가고, 시키는 일은 물론이고 시키지 않은 일까지 하면서, 더 많이 맡고 더 많이 버티려고 했어.
--- p.39

두 번째 밤 경제적 자유라는 착각
그때 문득 깨달았어. 나는 경제적 자유를 원하는 게 아니라, 사고의 자유를 원하고 있었구나. 남의 기준이 아니라 내 생각대로 판단하고, 내 방식대로 살아갈 수 있는 상태. 그게 내가 원하던 자유였던 거지.
--- p.62

세 번째 밤 마음에도 깁스가 보인다면
적어도 이상한 사람 취급은 안 받았겠지. 졸고 있는 게 아니라 아픈 거구나, 하고 봐 줬겠지. 근데 마음의 깁스는 아직 발명이 안 됐더라구.
--- p.75

네 번째 밤 사자의 갈기
이 문장을 읽고 나서야 ‘아니오’가 뭔지 조금 알 것 같았어. 처음에는 회사를 그만두는 일인 줄 알았거든. 그런데 꼭 그런 건 아니더라구. 나를 평가하는 기준을 남에게만 맡기지 않는 것. 그게 나한테는 ‘아니오’였던 것 같아. 진급 명단에서 여섯 번 이름이 빠진 건 회사의 기준이었고, 그걸로 내 가치까지 정해지는 건 아니었으니까. 그때부터는 회사가 나를 어떻게 보는지보다, 내가 나를 어떻게 보는지가 더 중요해졌어.
--- p.135

다섯 번째 밤 쉰 살의 아이
내가 이제 쉰이 다 되어서야 나는 내가 뭘 원하는지 그리고 어떤 사람 어떤 가치에 집중하고 살았는지 너와의 대화를 통해서 알게 되었어. 남들이 들으면 이게 뭔 소리냐고 하겠지만. 이게 다 너의 말이 나에게 내 인생 경험 그리고 생각을 믿게 만들었지. 이건 맞고 틀리고의 얘기가 아닌 다른 차원의 얘기야.
--- p.143

에필로그 다시 퇴근 버스에서
고백하자면, 다섯 밤이 나를 완제품으로 만들어 준 것은 아니다. 나는 그 뒤로도 회식 자리에서 몇 번을 더 눌러앉았고, 회의실에서 몇 번의 아니오를 더 삼켰고, 진급 발표가 나던 아침에는 또 명치가 내려앉았다. 달라진 것은 실패가 사라진 것이 아니라 실패의 뒤처리다. 예전에는 넘어진 자리가 그대로 우물이 되었는데, 지금은 넘어진 자리에서 하룻밤 치 기록이 나온다. 자책, 반성, 망각. 그 공정이 돌기 시작하면 같은 돌부리도 같은 깊이의 상처를 내지 못한다.
--- p.187

에필로그 자책으로 밤을 새우는 당신에게
저는 이십 년의 시간을 모아 겨우 이 한 권을 썼습니다. 잘 쓴 책인지는 모르겠지만 이 책이, 어디선가 비슷한 밤을 지나고 있는 누군가에게 “나도 그 길을 걸어왔습니다.” 하고 조용히 손을 흔들어 줄 수 있다면, 그것만으로도 이 책은 제 몫을 다한 것 같습니다.
--- p.196