사진으로 보는 카메라 오디세이

카메라 이야기는 그것을 사용하는 사람들이 원하는 이미지를 포착할 수 있게 해 주는 간소화와 휴대성, 기술의 더 나은 활용에 대한 것이다. 화가의 단순한 그림 보조장치였던 카메라 옵스큐라는 광학과 화학의 발달에 힘입어 ‘사진을 찍는 카메라’로 진화했다. 1850년대 다게레오타입과 캘러타입 프로세스에서 습판 사진으로, 또 습판 사진에서 1880년대 건판 사진, 1890년대 이후 필름으로의 이행에는 카메라가 어떻게 보고 작동하는지에 대한 모든 기록을 고스란히 담고 있다. 전통적인 은을 기반으로 한 감광유제에서 1990년대 중반에 등장한 CCD 그리고 또 다른 디지털 기술의 출현은 사진술의 지각변동을 가져왔다. 이 장치는 카메라의 형태와 크기에도 영향을 주었지만, 사진가들이 언제 어디서 사진을 찍고 어떻게 공유하는가에 더욱 결정적인 영향을 끼쳤다. 이와 같은 지속적인 개선과 개발은 찍힌 사진의 유형과 사진을 찍은 사람들의 유형 또한 끊임없이 변화시켰다. 19세기까지만 해도 사진술에 기술적인 숙련이 필요했기 때문에 초상 사진을 찍고 싶은 사람들은 대부분 사진관에 가야 했다. 그렇게 찍힌 사진은 장시간 노출과 예술적 전통에 규정된 초상 사진 스타일이 반영된, 정적이고 틀에 박힌 것이었다. 1890년대 후반부터 이뤄진 대중적 사진의 성장은 1900년대 코닥 브라우니 카메라같이 사용자에게 더욱 친숙한 카메라가 출현하는 극적인 변화를 맞이했다. 사람들은 스스로의 힘으로 더 많은 사진을 찍기 시작했으며 이와 동시에 사람들은 사진을 찍는 방식이나 장소에 있어서도 형식을 깨트리는 데 힘을 쏟았다. 이러한 경향은 현재까지도 지속되고 있다.
디지털 시대에 거의 모든 사람들은 카메라가 달린 스마트폰을 갖고, 언제나 사진을 찍을 기회를 갖는다. 스냅샷 같은 스마트폰 어플리케이션과 소셜 미디어 사이트, 그리고 구글 글래스와 그밖의 새 디바이스들은 사진과 영상을 창조하는 새로운 방식을 제안하고, 즉시 그것들을 공유한다. 대부분의 사람들에게 스마트폰은 유일한 카메라이고, 이런 경향은 앞으로도 계속될 것으로 보인다. 세상에서 가장 많이 팔린 카메라는 휴대전화고, 전화기에 딸린 카메라는 전문적인 도구가 될 것이다. 아직 오래된 카메라의 유산과 아날로그 사진술이 박물관이나 수집가 무리 속에만 남아 있는 것은 아니다. 오히려 인스타그램과 힙스타매틱 같은 어플리케이션에서는 고전적인 카메라가 여전히 매력을 발산하고 있다. --- 작가의 말 중에서

생생한 현장을 기록한 ‘사진’이라는 이름
이 책에 소개된 사진가들 중 가장 경이로운 인물은 독일제 에르마녹스를 사용한 에리히 살로몬이다. 1920년대와 30년대에 활동한 살로몬은 한마디로 정치 분야 사진기자의 ‘전설’이라 할 수 있겠다.
《베를리너 일러스트리에테 자이퉁》의 사진기자였던 살로몬은 세계 강대국 지도자들이 첨예한 갈등을 논의하는 자리에 주의를 끌지 않고 미끄러져 들어가는 능력과 배짱을 지녔다. 그는 1931년 베를린 엑셀시어 호텔에서, 이탈리아 파시즘 체제를 세운 폭군 베니토 무솔리니 수상이 하인리히 브루닝 독일 수상 등과 긴밀하게 대화하는 사진을 찍는 등 정치인들의 격식을 차리지 않은 모습을 카메라에 담아냈다. 1930년대 초반 배 위에서 열린 독일과 영국의 비공개 정상회담에서 프러시아의 수상 오토 브라운은 살로몬의 승선 여부를 물은 뒤 “요즘 각료들 없이 회의를 열 수는 있어도, 살로몬 박사 없이는 열 수 없다.”는 말을 남기기도 했다. 이런 살로몬의 활약을 평가하느라, ‘상대가 알아차리지 못하게 솔직하고 적나라한 모습을 신속하게 담아낸다’는 의미를 가진 ‘캔디드 카메라’라는 새로운 용어가 생겨나 오늘날까지 사용되고 있다. 독일에서 나치즘이 위세를 떨치자 아내의 나라인 네덜란드로 피해 활동을 했던 살로몬은, 독일이 네덜란드를 침공한 뒤 붙잡혀 1944년 7월 아우슈비츠 수용소에서 사망했다. 다섯 차례 종군해 전쟁의 실상을 기록했던 로버트 카파가 끝내 베트남전에서 지뢰를 밟아 사망한 것처럼, 제2차 세계대전을 앞두고 히틀러의 나치즘과 무솔리니의 파시즘이 극에 달한 정치 현장을 치열하게 취재했던 살로몬도 역사의 현장에서 비극적 최후를 맞았다.
카메라의 신속성과 이동성 등의 진화는 계속 가속화하고, 또 결과물인 사진의 즉시성과 전달 체계 등은 끝을 모르게 진보하고 있다. 이 책을 우리말로 옮기며 근현대사의 중심에 섰던 카메라와 사진, 사진가들에게서 실증적인 교훈을 얻게 된다. 자연과 사회의 실상을 더욱 생생하게 담아내려는 발명가와 연구자들의 창의적인 노력으로 매력적 수단이 새롭게 탄생되고 있다.
이렇게 탄생한 카메라를 활용해 사선을 넘나들며 역사의 현장을 지키고 있는 사진가들의 분투 덕분에, 전해 듣는 역사가 아니라 당시의 생생한 현장을 ‘사진’이란 이름으로 볼 수 있는 것이다. --- 역자의 말 중에서

“사진 여행가가 맞닥뜨린 가장 심각한 문제는, 렌즈가 좁은 각도의 시야만 볼 수 있는 상황에서 비롯되었다.” _42p

1888년 코닥 카메라의 도입은 흔히 대중적인 사진의 출발로 여겨진다. 디자인은 크게 바뀌지 않았지만, 이 카메라가 도입한 사진 시스템이 현실을 바꾸어 놓았다. 코닥 카메라가 성공적으로 도입한 조작의 단순화, 셀룰로이드 롤필름, 그리고 현상과 인화 서비스는 매우 중요하다._46p

1880년대부터 1950년대에 이르기까지 카메라들은 다른 물건으로 위장하기 일쑤였고, 사진가는 눈에 띄지 않게 관찰하거나 색다른 목적을 위해 사진을 찍을 수 있었다. 총 카메라는 순전히 형태 이외에는 별 다른 특징이 거의 없었다. 1930년대 후반 이후 미녹스와 같은 진정한 스파이 카메라 들이 출현해, 진지한 첩보활동에 더욱 적합했다._67p

오늘날까지 브라우니란 이름은 대중문화와 사진민속학 유산이란 면에서 울려 퍼지고 있다. 1900년 5월, 코닥은 브라우니 카메라를 이렇게 판촉했다. “브라우니란 도토리를 심어라. 그러면 코닥이 란 떡갈나무가 자랄 것이다.” 확실히, 도토리는 떡갈나무 숲 전체에서 태어났고, 브라우니는 언제나 가장 유명하고 성공적인 카메라 계열이 됐다. _97p

비공식적인 군의 활동을 찍은 엄청난 양의 사진들은 ‘군인의 카메라’로 찍은 것이다. “그 카메라는 전선으로 보내질 것이고, 이전에는 사진에 담지 못했던 대상을 기록하는 데 사용될 것이다.” 코닥의 직관은 정확했다. _115p

포토저널리스트라 이름 붙여진 새로운 유형의 사진가들은 라이카를 선택했다. 그들은 다양한 상황과 조건에서 성공적으로 사용할 수 있는, 작고 휴대하기 쉽고 눈에 띄지 않는 카메라를 필요로 했다. 그 카메라가 전적으로 다시 설계된 1954년 무렵, 유명해지길 원하는 많은 사진가들이, 1930년대와 특히 제2차 세계대전의 다양한 상징적인 사진들을 생산한 라이카를 사용했다._134p

앙리 카르티에브레송은 같은 해에 그의 첫 35mm 라이카를 단지 샀을 뿐이지만, 그 카메라를 사용하는 사진가들 중 가장 유명한 사람이 됐다. 라이카는 카르티에브레송의 완벽한 파트너임을 스스로 입증했다. 라이카의 재빠르고 야단스럽지 않은 기질은 그와 잘 어울렸고, 고양이처럼 우아한 사진 찍는 스타일에 정보를 주었다._136p

아마도 모든 콘탁스 사용자들 중 가장 위대한 사진가는 로버트 카파였다. 그리고 아마도 그가 콘탁스로 찍은 모든 사진들 중 가장 기억에 남는 것은, 《라이프》지에 실으려고 1944년 상륙작전 디데이에 오마하 해변에서 찍어 살아남은 11장일 것이다._143p

제2차 세계대전이 발발했을 때 미녹스 카메라는 미국, 영국, 독일 정보 당국의 눈길을 끌었다. 남의 눈에 띄지 않고 쉽게 숨길 수 있는 미녹스는 은밀하게 사용하기에 이상적이었다. 또한 사용하기가 쉽고 적당한 크기로 확대할 수 있는 훌륭한 네거티브를 얻을 수 있었다._173p

스피드 그래픽의 가장 유명한 사용자는, 뉴욕에 근거를 둔 뉴스 사진가 아서 펠릭이었다. 그는 위지라는 이름으로 더 잘 알려졌다. 위지의 자서전 《발가벗은 도시》에 나오는 윌리엄 맥클리리는 “그는 자신의 카메라를 가지고, 그의 도시가 가장 취하고 무질서하고 애수에 찬 순간들조차 아름답다는 새로운 증거를 찾아 떠날 것이다.”라고 말했다._199p

핫셀블라드 EL 전기 카메라는 1968년 아폴로 8호에서 처음 사용되었다. 달 궤도를 도는 유인항해 임무수행 중에 찍은 「지구돋이」는 이 제까지의 사진 중 가장 상징적인 사진을 만들었다. _206p

1952년까지 비비안 마이어는 상대적으로 저렴한 코닥 브라우니 박스 카메라를 사용했지만, 그해에 값비싼 롤라이플렉스를 구입하면서 그녀의 작업은 변화하기 시작했다._232p

2009년, 백악관 사진가 피트 수자는 디지털 카메라 캐논 EOS 5D 마크 II로 찍은 미국 대통령의 첫 공식 초상을 제작했다. 곧이어 수자는 그가 좋아하는 캐논 EF 35mm f/1.4 렌즈가 장착된 마크 III로 사진을 찍었다. 마크 III의 높은 ISO 설정에서 개선된 화질과 인상적인 침묵 촬영 모드는, 마크 II보다 회의에서 대통령을 드러나지 않게 취재하는 데 유리했다._307p