석순은 어머니가 돌아가시고 고향집을 물려받는 조건으로 언니들을 대신해 한 달에 한두 번 율곡을 오고가며 홀로 계신 아버지를 돌본다. 산골마을에 자리한 고향집은 다 쓰러져가는 폐가처럼 보이지만, 젊은 시절 아버지가 캔 금을 팔아 손수 지은 ‘ㅁ자형 한옥’이다. 도시의 팍팍한 삶과 지친 일상에서 벗어나고 싶었던 석순은 젊은 시절 집을 지은 아버지의 얘기를 듣고 귀향해 집을 복원하기로 결심한다.

아버지의 방랑벽으로 꿈을 포기하고 이른 나이에 고향을 떠난 큰언니 정순과 작은언니 화순은 늙어 불구가 돼 돌아온 아버지를 받아준 어머니를 이해하지 못하고 어머니가 죽고 고향집을 멀리한다. 석순은 성인이 돼도 독립하지 못한 자식들과 무능력한 남편 때문에 자신도 어머니의 삶을 닮아가는 것 같아 우울해한다. 하지만 생전에 고래등 같은 집에 산다고 자랑하던 어머니의 말을 떠올려 고향집에 대한 생각을 달리한다. 석순은 작은언니 화순이 타던 중고차를 100만 원을 주고 가져오지만 계산이 정확한 화순 생각에 마음이 무겁다. 하지만 자동차를 계기로 귀향을 서두른다.

석순은 집 안팎에 쌓인 물건들을 정리하며 언니들에게 사진을 보낸다. 하지만 언니들은 석순의 귀향과 집수리를 달가워하지 않는다. 석순은 이담에 집을 물려달라고 아버지에게 부탁하고 유언장을 받아둔다. 구석구석 집을 둘러보며 석순은 부모님이 집과 가족에게 쏟았던 땀방울과 짙은 세월의 무게를 비로소 이해하게 된다.

다락을 정리하며 생전에 어머니가 모아둔 정순과 죽은 오빠의 물건들과 화순의 일기장을 발견하고 모두 각자의 자리에서 치열하게 살아왔음을 깨닫는다. 어느덧 사랑방과 화장실 등 집의 수리가 하나둘 마무리되면서, 굳게 닫혀 있던 가족들의 마음도 조금씩 열려간다.

이웃들을 불러모아 소박한 잔치를 열고, 관계가 소원했던 딸이 율곡에 내려와 서까래에 황토를 바르며 웃음꽃이 피어난다. 석순은 비로소 깨닫는다. “집은 사람을 품고 사람은 집을 품어 온기가 있는 곳”이라는 것을. 아픔과 상처가 서려 있던 고향집은 이제 모두가 머물고 싶어하는 따뜻한 안식처로 다시 태어나게 된다.