잘 살아야 한다는 말이 짐처럼 들리는 날이 있다. 힘내라는 말이 때려주고 싶도록 잔인하게 들리는 날이 있다. 그런 날은 잠시 그대로 멈춰라. 무너지지 않고 여기까지 온 나 자신을 알아채고 바라보는 것, 그 하나로 충분하다.
--- p.44

쇼윈도 안의 물건이 유독 반짝여 보이는 것은 그 물건 자체의 성질이 아니라, 그것이 아직 내 것이 아니라는 결핍의 조명 아래 놓여 있기 때문이다. 그 물건을 집으로 가져오는 순간, 조명은 꺼지고 물건은 다른 물건들 사이에 평범하게 놓인다. 대상을 바꿔도 이 패턴은 반복된다. 새 물건을 사도, 새 목표를 세워도 똑같은 조명과 똑같은 소등이 반복될 뿐이다.
--- p.94

온기를 나누려 다가가면 가시에 찔리고, 멀어지면 다시 추워진다. 너무 가까우면 서로를 찌른다. 쇼펜하우어가 남긴 고슴도치의 우화는 이 진실을 정확히 담고 있다. 다가가면 찔리고 물러서면 추운 그 되풀이는 실패가 아니라 관계를 배우는 과정이다. 고슴도치들도 여러 번 찔리고 나서야 알맞은 간격을 익혔다. 지금 겪는 찔림도 그 연습의 일부다.
--- p.124

상사의 반응 하나에 하루의 기분이 좌우되고, 친구의 말 한마디에 자존감이 오르내리는 상태가 지속된다면, 그 사람의 자유는 이미 타인의 손에 있는 셈이다. 쇼펜하우어에게 진정한 독립은 타인의 시선으로부터의 독립을 뜻했다. 인정에 대한 갈증이 클수록, 정작 인정해줄 사람의 손에 내 자유를 쥐여준 셈이 된다.
--- p.186

넉넉히 쉬었는데 기운이 돌아오지 않던 순간을 떠올려보라. 쉼이 부족했던 것이 아닐 수 있다. 텅 빈 쪽은 일정표가 아니라 자기 안쪽이었다.
긴 휴가를 다녀왔는데도 여전히 지쳐 있다고 느낀다면, 그 휴가는 시간만 채웠을 뿐 나 자신은 채우지 못했을 가능성이 크다.
--- p.268

지난 한 해를 돌이켜볼 때, 며칠이 지났는가보다 어떤 순간이 진하게 남아 있는가로 그해를 기억하는 경우가 대부분이다. 평범하게 흘려보낸 삼백 일보다, 강렬했던 단 며칠이 그해 전체를 대표하는 기억으로 남는다. 쇼펜하우어는 삶의 가치를 연대기적 길이가 아니라 순간의 충실함으로 평가했다. 길게 늘인 삶보다 진하게 채운 순간이 결국 더 오래 남는다
--- p.318

생일이나 기념일에 값비싼 선물을 받아도 그 기쁨은 며칠을 넘기지 못하는 경우가 많다. 반면 오래 앓던 두통이 사라졌을 때의 개운함은 훨씬 오래, 훨씬 깊이 남는다. 더하는 행복은 빠르게 휘발되지만, 고통이 사라진 뒤의 개운함은 그보다 오래 머문다.
괴로움을 덜어내는 쪽이 무언가를 보태는 쪽보다 훨씬 확실하다.
--- p.324