서론 들어가는 길
나는 기억할 수 있는 한 아주 오래전부터 줄곧 일기를 써왔다. 일기는 내 기억과 열망의 수호자였다. 나는 일기를 통해 생의 가장 거대한 문턱들을 기록하고, 가장 거친 파도를 헤쳐 나갔으며, ‘더 이상 아닌 것’no longer과 ‘아직은 아닌 것’not yet 사이의 그 경계적 공간을 가로질러 왔다. 십 대 시절, 나는 갖가지 상심과 성장통 속에서 일기를 썼고, 대학 진학이나 졸업 후의 진로 찾기처럼 불안을 야기하는 중대한 전환기 앞에서도 일기를 썼다. 이 모든 일기 기록을 관통하는 하나의 맥락은 미래를 향한 지향이었고, “내 인생에서 무엇을 할 것인가?”라는 질문을 이리저리 탐색하는 것이었다. 나는 무수한 변수와 가능성으로 페이지를 채워나갔는데, 이는 내 모든 대안적 삶들이 어떤 모습일지 그려 보는, 마치 영화 〈슬라이딩 도어즈〉와 같은 연습이었다-누구의 곁에서 잠에서 깰지, 변호사가 될지 소설가가 될지, 아이를 키울지 반려견을 키울지, 그리고 그 사이의 모든 가능성들에 대하여.
---p.14

제1장 시작에 대하여
매일 대략 비슷한 시간에 자리에 앉되, 가급적 즐겨 하는 습관과 연결해 보라. 내 경우에는 일기 쓰기가 첫 번째 커피 한 잔을 중심으로 이루어진다. 잠에서 깨어 개들을 밖으로 내보낸 뒤, 곧바로 주방으로 가서 원두를 갈고 전기 주전자를 켠다. 프렌치 프레스가 우러나는 데 걸리는 5분 동안 짧은 글귀를 읽으며 그 문장들에 젖어 든다. 그러고는 일기장을 들고 식탁에 앉아 쓰기 시작한다. 당신에게는 집 안이 적막하고 아이들이 잠든 시간일 수도, 지하철 출근길이나 사무실에 들어가기 전 주차장에서의 잠시일 수도 있다. 나는 15분이 머릿속 안개를 헤치고 나아가 예상치 못한 흥미로운 곳에 도달할 수 있는 황금 같은 시간임을 깨달았다. 하지만 허락된 시간이 고작 5분뿐이라 해도, 그것으로도 충분하고도 남는다.
---p.41

제2장 기억에 대하여
그날들은 내 기억 속에 아주 세밀하게 남아 있다. 내가 그곳에서 보낸 마지막 여름, 열여덟 살이 되던 그해 여름은 특히 그렇다. 특별히 주목할 만한 일은 없었지만, 나는 그때를 온몸으로 기억한다. 나는 내가 보고, 맡고, 느끼고, 들었던 것-일상의 소소한 일들과 사막의 바람과 하늘의 변화-을 기록했지만, 그것 이상으로 내 내면의 세계를 기록했다. 거대한 전환점이 눈앞에 다가와 있었다. 곧 대학에 갈 예정이었고, 그것은 나에게 어른이 된다는 신호였다. 나는 그 새로운 삶에 대한 희망과 두려움을 상상했던 것과 동시에 내 어린 시절의 끝을 애도했던 것을 기억한다. 그것이 우리 가족이 그렇게 함께 지낼 마지막 여름임을, 아마도 내 인생에서 무료할 수 있는 마지막 여름임을 절실히 느꼈고, 어린 시절의 흔적들을 붙잡고 싶은 충동을 느꼈다. 일기 쓰기가 바로 그 역할을 해주었다. 모든 것을 기록함으로써 그것들은 선명하게 각인되었다. 끈적한 피부에 닿던 시원한 타일의 촉감, 올리브 나무에서 바라본 풍경, 바다 내음, 그리고 다가올 변화에 대한 예감 같은 것들 말이다.
---p.79

제3장 공포에 대하여
나는 또한 일기장 속에서 내 두려움들을 심문했다. 가끔은 너무나 두려워 그 두려움이 어디서 오는 것인지조차 알 수 없을 때가 있으며, 그럴 때 두려움은 분석할 수도, 도저히 다룰 수 없는 것처럼 느껴진다. 그러나 두려움을 글로 기록함으로써 그것들을 담아낼 그릇을 마련하게 되고, 비로소 그것들을 평가할 수 있게 된다. 그제야 어떤 두려움이 타당한지, 혹은 어떤 것이 사실에 근거하지 않은 것인지 가려낼 수 있게 되는 것이다.
나는 두려움을 더 명확히 들여다볼수록 그것들을 더 잘 이해하게 되었고, 이내 기이한 아이러니를 깨닫게 되었다. 그것은 바로 내가 가장 갈망하던 것들을 두려워하고 있었다는 사실이었다.
---p.122

제4장 보는 것에 대하여
33. 시간을 잇는 다리 / 글로리아 스타이넘
언젠가 국내 여행에서 돌아오는 길에 뉴욕의 미드타운 터널로 진입하고 있었는데, 어느 대담한 그래피티 예술가가 흰 페인트로 남긴 문구를 발견했다: 인디언 자취 위로 구르는 바퀴들WHEELS OVER INDIAN TRAILS. 그 문구는 내 사유를 현재라는 한계 너머로 확장시켰고, 나는 그곳에 글자를 새겨 넣은 무법의 손길에 조용히 감사했다. 세월이 흘러 그 흔적이 지워져 사라진 후에도 수년 동안, 나는 마음의 눈으로 그 문구를 계속 보았다.
이 경험은 우리 발밑에 언제나 존재하는 역사에 대한 감각을 일깨워 주었다. 바로 이 장소에서 우리보다 앞서 걷고, 일하고, 웃었던 수많은 세대가 쌓아 올린 수직적 역사 말이다.
---p.177

37. 드러난 채로 숨겨진 / 질 키어니
나는 매사추세츠주 프로빈스타운의 쓰레기장을 집처럼 드나들던 조각가의 딸이다. 아버지의 예술 세계는 썩어가는 바나나 더미와 부서진 비치 파라솔 아래 묻혀 있던 것들 덕분에 가능했다. 나는 아버지를 따라나선 그 탐색의 여정을 진심으로 사랑했다. 썰물 때면 드러난 모래톱 위를 누비며 깨진 조개껍질과 가죽 신발, 그리고 무엇보다 아름다운 것, 아직도 조수와 함께 밀려들어 오는 18세기 아일랜드 점토 파이프(17~19세기에 유럽에서 널리 사용된 흰 점토제 담배 파이프-옮긴이) 조각들로 박물관을 만들어냈다.
---p.188

제5장 사랑에 대하여
그것은 여전히 내 인생에서 가장 가슴 시리게 아름답고 의미 있는 경험 중 하나로 남아 있다. 나는 그 마지막 날들 속에서 어린아이 같던 안잘리를 만난 기분이었다-아직 세상으로부터 상처받거나, 배신당하거나, 버림받지 않았던 시절의 안잘리를. 안잘리의 삶은 그녀로 하여금 타인에게서 최악의 모습을 예상하게 했고, 누구든 결국 자신을 실망시키거나 떠나기 마련이라고 믿게 만들었다. 하지만 생의 마지막 순간, 그녀는 마침내 누군가가 곁을 지켜줄 것이라고 신뢰하는 듯했다. 어쩌면 생애 처음으로 느꼈을 믿음이었다. 그녀는 부드러워졌고 평온해졌다. 눈꺼풀이 떨리며 열릴 때마다 그녀는 내 손을 더듬어 찾았다. 그녀는 뼈만 남을 정도로 말라 있었고, 크고 짙은 갈색 눈은 대비되어 더욱 커 보였다. 다정하고, 열려 있으며, 어떤 무장도 해제된 그녀는-역설적이게도-치유된 것처럼 보였다. 그녀는 밸런타인데이에 세상을 떠났다. 그녀가 내게 남긴 마지막 말은 “사랑”이었다.
---p.204

제6장 몸에 대하여
55. 의자 / 리사 앤 코크렐
나는 의자에 대해 생각하며 많은 시간을 보낸다. 의자는 참으로 우아한 기술이자 기발한 공학의 산물로, 우리를 공중에 떠 있게 하고 허공에서 몸을 쉬게 해준다. 의자는 중력을 거스르기보다는 그 요구를 중재한다-때로는 가죽 안락의자로 묵직하고 강렬하게, 때로는 탄력 있는 팔걸이의자로 은근하게. 물론 가끔은 그 협상이 결렬되어 바닥에 엉덩방아를 찧기도 한다.
고도 비만인 사람으로서, 나는 의자에 대해 생각하는 시간이 많다. 앉을 수 있다는 것을 당연하게 여긴 적이 없기 때문이다. 의자가 나 같은 몸을 염두에 두고 만들어지는 경우는 드물며, 그래서 바닥에 나뒹굴 가능성은 늘 열려 있다. 친구의 식탁에서도, 내 생일 파티가 열린 뒷마당에서도, 심지어 취업 면접장에서도 의자를 부순 적이 있다. (다행히 취직은 됐다.) 극장이나 교실 좌석에 몸을 구겨 넣느라 멍이 들기도 한다. 나는 의자를 좋아하면서도 동시에 경계한다.
---p.262

제7장 재건에 대하여
나는 강제로 삶을 재건해야 했던 순간을 수없이 겪었다. 커리어에 대한 계획부터 연애 생활, 문자 그대로의 골수 재생에 이르기까지, 모든 것이 갑자기, 극적으로, 그리고 완전히 무너진 이후에 말이다. 하지만 내면의 나침반이 이제 방향을 바꿀 때라고, 무언가를 뒤로하고 새로운 것을 세워야 한다고 말해 주는 순간도 있다. 글레넌 도일이 『언테임드: 나는 길들지 않겠다』Untamed에서 썼듯이, “파괴는 건설에 필수적이다. 새로운 것을 짓고 싶다면, 기꺼이 옛것을 태워버릴 의지가 있어야 한다.”
---p.289

제8장 자아에 대하여
75. 우리가 맡은 순번들 / 리디아 유크나비치
고백하자면, 나는 약간의 구원자 콤플렉스savior complex를 앓고 있으며 성인이 된 이후 줄곧 여기서 벗어나기 위해 노력해 왔다. 어릴 적 가톨릭 교리를 배웠던 영향도 있겠지만, 그보다는 언니에게서 잔 다르크에 대해 배운 것이 결정적이었을 것이다. 당시 나는 아홉 살, 언니는 열일곱 살이었다. 언니가 견진성사 때 받은 중간 이름은 ‘조안’Joan이다. (잔 다르크의 영어식 이름이 Joan이다. 언니가 잔 다르크를 수호성인으로 택해 이 이름을 받았다는 의미-옮긴이)
신의 목소리를 듣고 전쟁터로 나갔던 잔 다르크는 나를 매료시켰다. 어린 시절 나는 폭력적인 아버지와 함께하는 가정이라는 전쟁터에서 살아남아야 했다. 언니가 대학에 진학하며 집을 떠난 후, 나는 누군가 구원자가 나타나 주기를 한동안 기다렸지만 끝내 아무도 오지 않았다. 언니는 우리의 이야기에서 벗어나 자신의 삶으로 들어갔고, 어머니는 술에 빠져 지냈다. 그래서 나는 잔 다르크 이야기를 통째로 삼키기로-마치 성체처럼 그녀를 내 몸속으로 받아들이기로-결심한 것 같다.
---pp.338~339

78. 아래를 보라, 몸을 낮추라, 작게 생각하라 / 조앤 프루
어느 여름, 나는 끔찍한 보트 사고를 당해 몇 달 동안 휠체어 신세를 졌다. 벌써 15년도 더 된 일이지만, 묘하게도 그 시절 기억에 가장 선명하게 남은 것은 아주 미세한 높이의 차이가 모든 것을 바꾸어 놓았다는 사실이다. 60센티미터 아래의 세상에서 나는 사람들의 가랑이가 풍경이 되는 곳에 살았고, 초등학교 1학년생들과 눈높이를 나란히 했으며, 커다란 개들의 혀가 내 얼굴을 핥아대는 위치에 있었다. -
---p.351

제9장 소명에 대하여
오늘 누군가 내게 “당신의 소명은 무엇입니까?”라고 묻는다면, 나는 아마 전혀 모르겠다고 대답할 것이다. 혹은 이렇게 답할지도 모른다. 나는 나 자신을 단 하나의 소명에 가두지 않으며, 그것은 매일 변한다고 말이다. 나는 나 자신에게 호기심을 가질 자유, 진화할 자유, 모든 방향으로 뻗어 나가는 촉수를 키울 자유, 변화하고 적응할 자유, 그리고 오직 나만이 할 수 있는 방식으로 세상에 기여할 자유를 허용한다. 하지만 내 삶에서 가장 충만한 소명 의식을 느꼈던 순간들을 관통하는 하나의 맥락을 굳이 찾아본다면, 그 모든 순간의 나는 나의 가치관과 일치되어 있었고 내면의 직관에 귀를 기울이고 있었다. 그리고 나는 언제나 그 가치관에 더 긴밀하게 부합하고, 그 직관에 더 세밀하게 공명하기 위해 노력하고 있다.
---pp.372~373

제10장 연금술에 대하여
나는 언제나 연금술alchemy이라는 단어를 사랑해 왔다. 아랍어와 그리스어, 그리고 프랑스어의 영향이 뒤섞여 혀끝에 감기는 그 소리부터가 마음에 든다. 이는 인간의 손(그리고 입)을 거치며 모든 것이 옮겨 가고 변모한다는 사실을 암시하는 듯하다. 무엇보다 나를 고무시키는 것은, 비천하고 가치 없다고 여겨지는 무언가를 금처럼 귀한 것으로 변환시킬 수 있다는 발상이다. 이는 물질적인 차원에서도 매혹적이지만, 더 높은 차원에서는 신성과의 융합 혹은 재회라는 의미로 내게 다가온다.
---pp.410~411

후기 모든 끝은 시작이다
이것으로 이 책은 끝일지 모르나, 대부분의 끝이 그렇듯 이것은 동시에 시작이기도 하다. 삶이 계속되는 한 이 수련도 계속된다. 일기 쓰기는 거센 물살이든 잔잔한 흐름이든 삶의 물길을 헤쳐 나갈 수 있게 해주고, 아름다우면서도 잔인한 삶의 사실들, 그 모순을 움켜쥐지 않고 펼친 손바닥 위에 가만히 올려놓는 법을 배우게 해준다.
그러니 하지 않을 이유를 찾는 것은 이제 그만두라. 일기장을 펼쳐라. 펜을 들어라. 필요한 만큼 몇 번이고 이곳으로 돌아오라. 계속 써 나가라.
---pp.449~450