일상의 풍부한 사례로 고통의 본질을 파헤친다!
우리가 고통의 실체를 직시하지 못하는 이유는 고통을 경험하고 인식하는 것이 지극히 주관적이기 때문이다. 저자는 이를 극복하기 위해 타인의 사적 체험이 생생하게 녹아 있는 일상으로 눈을 돌린다. ‘어느 암환자의 살아가는 이야기’와 같은 인터넷 카페, 신문의 생활 칼럼, 그리고 《영조실록》과 같은 역사 자료에 이르기까지 다양하고 풍부한 일상의 사례들을 통해 고통의 문제를 이야기한다. 개인적 고통 체험의 한계를 다양한 전거를 통해 확장하고, 객관화시켜나감으로써 고통의 실체에 더욱 명료하게 다가서려는 의도에서다. 그리고 이것은 독자들이 분석적이고 딱딱한 ‘철학자의 이성적 접근’에 지치지 않고 고통을 다룬 이 책을 ‘고통스럽지 않게’ 받아들이기를 바라는 저자의 배려이기도 하다.
책 속엔 고통을 통해 인생의 참 의미를 발견해낸 사람들이나 고통에 제대로 대응하지 못해 삶의 방향을 잃어버린 이들의 모습이 담겨 있다. 이 책을 읽는 독자들은 먼 과거의 이야기부터 현재의 이야기까지 글로 표현된 타인의 다양한 고통의 모습에서, 고통이 인간사에서 핵심적인 문제라는 것, 그리고 그들의 고통 체험이 자신이 겪는 고통과 크게 다르지 않다는 사실을 발견하게 된다. 독자들은 자신이 느꼈던, 혹은 생각하는 고통을 객관화시킴으로써 주관적인 감정과 인식에서 벗어나 고통의 분명한 실체를 파악할 수 있을 것이다.

철학, 고통에서 벗어나는 길을 찾다
지금까지 우리는 고통을 어떻게 받아들일까에 대한 해답으로 ‘고통을 견딘다’ 혹은 ‘고통을 제거한다’ 이 두 가지에 머물러 있었다. 반면 이 책이 제시하는 고통을 받아들이는 가장 바람직한 방법은 ‘생각 바꾸기’이다. 이 말은 현재 자신이 받고 있는 고통을 외면하거나 무시하라는 것이 아니다. 주체가 능동적 사고를 통해 고통이 일어나는 현실을 분석해 개인의 감정과 객관적인 사실을 분리해내라는 뜻이다. 즉 심리 치료에서 말하는 마음 고쳐먹기와는 달리 합리적 이성의 힘으로 주체 스스로 현실을 분석하고 치열하게 고민하는 과정 그 자체를 중요하게 여기는 개념이다.
그렇게 해서 알아낸 객관적인 사실 중 기존에 자신이 가지고 있는 것과 비교해 긍정적인 것, 인식의 지평을 넓힐 수 있는 것, 과거보다 현재나 미래에 더 중요한 것 등에 생각의 초점을 맞추면 고통은 삶에서 이전과는 다른 모습을 보인다는 것이다. “자식을 잃고 고통스러워하던 작자 박완서는 ‘왜 나만 이런 고통을 겪는가’라는 생각 대신 ‘왜 나라고 이런 고통을 겪어서는 안 되는가?’라고 생각하게 되었을 때 바늘 끝 하나 들어갈 틈 없던 고통과 절망에 처음으로 균열이 가는 경험”(본문 232쪽)을 했다고 한다. 이렇듯 이 책에서 말하는 생각 바꾸기 방법으로 나의 고통을 우리의 문제로 확장하면 우리가 겪고 있는 고통의 실체가 무엇인지 객관적으로 파악하게 되고, 그러한 고통에 어떻게 대응해야 할지를 알게 된다.

철학을 좌표삼아 고통의 바다를 항해하다
저자가 쉽지 않은 주제인 고통에 관심을 가진 이유는 자신에게도 고통은 생의 가장 절박한 문제이자 곤혹스러운 현실적인 문제였기 때문이다. 그리고 참기 힘든 고통을 겪는 이들에게 철학자인 자신이 ‘뭐라 말씀드려야 할지 모르겠습니다’라고 말할 수밖에 없다는 것이 또 다른 고통이었기 때문이다.
파도의 높고 낮음으로 바다의 성질을 규정하듯 인생이란 것도 고통의 바다의 격랑과 암초를 헤치고 항해하는 과정에서 의미를 획득하는 것인지도 모른다. 저자는 철학을 좌표삼아 고통의 바다를 항해할 것을 권유한다. ‘고통을 어떻게 받아들이고 대응해야 할 것인가’ 라는 문제를 풀기 위해 고통의 개념을 재정의하고 분류한 다음, 비록 오랜 시간이 걸리더라도 하나하나씩 검토해 그 안에서 해답이 될 만한 것을 가려내는 철학적 방법을 택한다. 이를 위해 저자는 전쟁, 기아, 죽음이라는 인류의 보편적인 고통은 물론 실직, 가정파탄과 같은 현대에 와서 더욱 두드러진 사회적 고통에까지 시선을 확장한다. 그리고 은밀한 비밀로 남겨 두고 싶었을 수도 있는 개인적인 고통 체험까지 밝힌다.

학문적 주제가 동시대인의 삶의 주제가 되는 교양철학서의 새로운 전범
철학자의 학문적 주제가 동시대인들에게 삶의 주제가 되는 이상적인 모습을 보여주는 이 책은 교양철학서의 새로운 전범을 보여준다. 또한 철학이 우리 삶에 어떤 역할을 할 수 있는지에 대한 본원의 의미를 회복하게 한다.
이 책을 통해 독자들은 심리학이나 종교의 영역으로만 여겼던 고통을 동시대인들 모두가 겪는 삶의 주제로 받아들이게 된다. 또한 자신의 이성적 사고로 실천적 지침을 이끌어내고 삶에 적용해볼 용기를 얻는다. 이 책이 제시하는 길은 고통이란 보편적인 문제에 맞닥뜨린 후 삶의 방향을 찾기 위해 고심하는 이라면 누구라도 되밟아갈 수 있는 길이기 때문이다.