20년 만에 고향 미국에 돌아온 빌 브라이슨, 미국을 낱낱이 해부하다!
미국에 적응하기 위해 애쓰는 어느 시니컬한 미국인의 고군분투기

세상에서 가장 재미있는 글을 쓰는 작가이자 유쾌하고 발칙한 문체로 전 세계의 사랑을 받아온 빌 브라이슨. 『빌 브라이슨 발칙한 미국학』은 20년 만에 돌아온 미국에서의 생활을 빌 브라이슨 특유의 문체로 솔직하고 직설적으로 풀어낸 책으로, 특유의 유머러스한 글과 함께 삶에 대한 그의 깊은 통찰을 엿볼 수 있다.

20년 만에 돌아온 고향 미국에 돌아온 빌 브라이슨에게 미국은 마치 오랜 혼수상태에서 막 깨어난 것처럼 당황스러운 경험들로 가득 찬 곳이다. 그는 20년간 영국에 살면서 미국인이라는 ‘특권’을 톡톡히 누렸고, ‘미국은 자신이 진정으로 이해하는 곳’이라 생각했지만, 막상 미국에 도착하자 신기하고 낯선 일들과 마주한다. 미국의 우체국은 그에게 수많은 홍보물을 보내면서도, 1년에 한 번씩 그에게 오전 간식을 제공한다. 레스토랑은 사람이 없더라도 종업원이 좌석 안내를 해줄 때까지 어떠한 서비스도 기대할 수 없는 곳이지만, 슈퍼마켓은 수천 가지의 정크푸드와 성인용 기저귀를 ‘선택’할 수 있게 해주는 천국이기도 하다. 집수리를 위해 철물점에 가면 영국과는 전혀 다른 도구들의 ‘이름’ 때문에 곤란해지기도 한다.

그는 어딜 가든 미국인이면서도 이방인 같은 느낌을 받는다. 그 당혹감은 이 책에도 그대로 표출되었는데, 가상으로 쓴 ‘세금신고서 작성 안내’와 ‘컴퓨터 사용설명서’에 그가 미국 국가기관과 기업을 얼마나 신랄하게 꼬집는지 읽는 재미가 있다.

미국인이면서도 미국인 낯선 빌 브라이슨,
그 유쾌 황당한 작가가 전하는 미국에서 살아남는 법

그에게 미국인들은 아무리 가까운 거리라도, 심지어 5미터도 안 되는 거리라도 실제로 거리를 걷는 사람은 없지만, 드넓은 공간을 실내로 만든 쇼핑센터를 돌아다니며 운동하는 신기한 사람들이기도 하며, 30여 초의 부팅시간을 단축하기 위해 밤새 컴퓨터를 켜놓는 이해할 수 없는 사람들이기도 하다. 하지만 자신이 집을 오래 비우면 조용히 찾아와 냉장고를 채워주는 사람이기도, 항상 거리감 없이 친근하게 대하고 낯선 사람에게 흔쾌히 행운을 빌어주는 사람들이기도 하다.

이 묘사들을 통해 느낄 수 있는 건 타고난 조급증과 지성 이면에 숨은 인간과 문화에 대한 정직하면서도 따뜻한 시선이다. 이 책은 미국인들도 잘 몰랐던 미국 문화의 단면을 단번에 꿰뚫어 독자들에게 신선한 느낌을 주면서도 때때로 삶에 대한 깊은 통찰을 보여주는데, 특히 ‘졸업식 축사’라는 글에서 찾을 수 있다. ‘여러분은 정말 특별하지만, 그렇게 특별하지는 않다’로 시작되는 이 글에는 막 세상에 발을 내딛는 존재들을 향한 애정이 온전히 드러나 있다.

그러면서도 미국에서의 생활 속 가장 큰 즐거움은 부엌 싱크대 구멍에 설치된 음식물 처리기에 그가 원하는 것을 넣어보는 것이라고 말하는 그의 미국 적응기는 때론 어린아이의 귀여운 투정으로, 때론 짝사랑하는 대상에게 보내는 애절한 연애편지로 읽히기도 한다. 보기만 해도 피식 웃음이 나오는 이 일상들을 책에서 만나보자.