머리말

1장 죽음이, 남의 일이 아니게 된 날

1-1 엄마의 떨리는 목소리
1-2 나의 죽음, 너의 죽음, 그들의 죽음
1-3 죽은 개미, 뒤집힌 금붕어
1-4 오빠의 일기장
1-5 그때 이 말을 했어야 했는데
1-6 낯선 두 공간
1-7 얘도 내 가족이라고
1-8 몇 개의 죽음을 지나왔을까

2장 죽음보다 두려운 것

2-1 이름이 없는 두려움
2-2 긁을 수 없는 코
2-3 몸이 먼저 기억하는 자리
2-4 아무도 먼저 말하지 않았다
2-5 가장 작아진 목소리
2-6 몸에 새겨진 이름
2-7 미뤄둔 이야기를 다시 꺼낼 때
2-8 죽음이었을까, 잃을 것들이었을까

3장 두려움을 안고도 살아지는 하루하루

3-1 그런데도 아침은 온다
3-2 아이는 죽음을 모른다는 착각
3-3 괜찮겠지, 괜찮겠지
3-4 빈자리가 생긴 뒤에야
3-5 대답은 늘, 집이었다
3-6 어떤 서랍을 열어 두었나
3-7 생각하지 않기로 한 것들
3-8 오늘도 서랍 하나가 열린다

4장 마지막 순간은, 누구의 것인가

4-1 손은 아직 따뜻한데
4-2 시간을 정할 수 있다면
4-3 낯설고도 익숙한 이름
4-4 숨을 놓아달라는 말
4-5 서명 이전에 필요한 것
4-6 법이 대신 그어준 선
4-7 이상하게 긴, 마지막 순간
4-8 미리, 써 두는 것들

5장 몸이 사라진 뒤에도, 말은 남는다

5-1 허공을 짚은 손
5-2 우린 오늘도 함께
5-3 그 대화창은 누구의 것인가
5-4 그 말은 누가 해야 하는가
5-5 D - 받아들이기 어려운 숫자
5-6 무서운 건 외로움이야
5-7 인간만 할 수 있는 것은 무엇인가

6장 죽음을 알고 난 뒤

6-1 오늘부터 나는
6-2 이제서야 알았다
6-3 그럼에도 불구하고, 여전히
6-4 빛의 터널 너머
6-5 나에게 좋은 죽음이란
6-6 뻔하지만, 결국
6-7 어떤 사람으로 기억되고 싶은가
6-8 답 이전에 질문이 있다
6-9 존재의 잔상

부록 참고문헌·메멘토모리 질문지 QR