나는 꽃을 위해 일하지만, 사실은 꽃이, 새가, 햇살이, 빗방울이 나를 부축해 살리고 있음을 안다. 흙이 몸을 벌려 꽃을 키우고, 꽃이 몸을 열어 생명을 키우고, 뭇 생명이 몸을 바쳐 나를 키웠으니, 내 몸이 돌아갈 자리가 첫 흙임이 마땅하고 응당하다. 내게 ‘회춘’은 ‘윤회(輪回)’다. 형태만 변할 뿐 사라지지 않는 물질의 윤회. 두 단어가 가진 각각의 중의성이 마음에 든다. 아무래도 나는 이 보드라운 흙 위에서 생을 마칠 것 같다. 식물처럼, 식물의 잔여물처럼, 퇴적되어 썩을 것 같다. 좋은 일이다.
---p.20 「슬프고 좋은 봄」 중에서

올챙이가 성체로 변태(變態)하려면 꼬리가 죽어야 한다. 꼬리 세포들은 몸으로 흡수될 때 저항하지 않는다. 자기가 꼬리임을 고집하지 않는다. 없어질 것이 없어져야 새로운 몸이, 새로운 삶이 시작된다. 변태는 표면적인 변화이자 근본적인 변화다. 형태뿐 아니라 속성까지 달라진다. 물속에서 아가미로 호흡하며 풀을 먹던 올챙이가 뭍으로 나와 허파와 살갗으로 숨 쉬며 곤충을 잡아먹는다. 몸의 대변혁이다. 변곡점을 통과하면 존재는 송두리째 바뀐다.
---p.57 「죽은 자리에서 태어나다」 중에서

나는 오래전 번식기를 통과하여 현재 번식 후기에 살고 있다. 곤충이 아닌 인간으로 태어난 덕에 번식 후기가 제법 길다. 활활 타고 남은 잔불의 정체성을 새롭게 받아들이는 중이다. 아껴둔 욕망이 있다면 다 태우고 가라고, 다 긁어내고 가라고, 갱년기의 열이 몸의 마지막 땔감을 탈탈 태운다. 갱년기도, 늙음도, 죽음도, 다 인생의 첫 경험이라는 생각을 한다. 어디까지 애쓰다가 어디쯤에서 놓을 것인가. 나는 타다 만 눅눅한 숯보다 완벽하게 다 타서 흩어진 흰 재가 좋다. 완전연소의 꿈을 이룰 수 있기를 바란다.
---pp.101-102 「완전연소의 꿈」 중에서

그 갑옷을 벗자 안에서 다른 갑옷이 자랐다. 이번엔 현명한 사람, 똑똑한 사람, 능력 있는 사람을 흉내 냈다. 그에 못 미치는 나를 책망했고, 긴장했고, 안간힘을 다했다. 갖지 못한 것을 선망하느라 가진 것을 돌아보지 못했다. 나를 인정하지 못하는 내가 보호색을 입고 타자를 의태했다. 나는 무엇이 부끄러웠을까. 자벌레처럼, 대벌레처럼, 내동댕이쳐져 밟히지 않으려고 감쪽같이 숨었을까. 나비가 아니라서 위축되었을까. 나방인 게 어때서.
---p.114 「눈속임의 천재들」 중에서

우리 집 마당은 곤충과 양서류와 파충류가 먹이사슬을 이뤄 ‘살아가는’ 공간이다. 폴짝 뛰는 메뚜기를 개구리가 채어 먹고, 달아나는 개구리를 뱀이 물어 삼킨다. 누군가 살려면 누군가 죽지 않을 수 없으니 ‘살아가는’은 ‘죽어가는’의 동의어일까. 유전자의 지속성으로 보면 영구히 사는 일이되 개체의 일회성으로 보면 영원한 소멸이다. 살리는 일과 죽이는 일이 동시에 일어나고, 먹히는 일이 먹는 일을 떠받친다. 내가 일평생 먹어온 수많은 살이여. 당신들의 일회성 살을 무수히 먹고 내 일회성의 몸은 아직 건재하다.
---pp.134-135 「먹는 일과 먹히는 일」 중에서

추석을 앞두고 풀 베는 예초기 소리가 마을 길에 요란하다. 나는 풀숲 그늘에 엎드린 작은 동물들, 그중에서도 특히 느려터진 두꺼비를 생각한다. ‘제발 도망가라, 도망가. 눈치 빠른 쥐처럼, 미끄러운 뱀처럼, 겁쟁이 개구리처럼, 제발 달아나라, 달아나.’ 그러나 나는 무력하고 내 기도는 헛되다. 예초기 소리가 그치고 길과 들판이 조용해진다. 그들은 소리 내지 않는다. 학살 중에도, 학살이 끝난 후에도. 무슨 일이 일어났는지 아무도 모른다. 하찮은 죽음에 누구도 관심을 기울이지 않는다.
---pp.145-146 「나의 눈먼 두꺼비」 중에서

어미 거미들이 산란할 때까지 나는 거미줄에 손대지 않는다. 11월 첫서리에 그들이 모두 사라지면 집 외벽을 포위하다시피 한 십수 개의 텅 빈 거미집을 먼지떨이가 달린 장대를 휘둘러 모조리 없앨 것이다. 주인 없는 집은 찌꺼기이자 잔해일 뿐, 진짜 알맹이는 저 알집에 오글오글 모여 있다. 봄날의 풀잎과 여름 메뚜기를 거쳐 가을 거미의 정자와 알로 옮겨간 태양 에너지가 겨우내 알집 속에 웅크려 있다가 내년 봄 어린 거미들로 바글바글 환생할 것이다.
---p.157 「다가간다, 목숨을 걸고」 중에서

새들에게 홍시를 허하는 건 ‘내 것’들로 둘러싸인 ‘내 방’을 벗어나는 것보다 훨씬 쉽다. 그러나 누가 허하고, 누가 주며, 누가 받는다는 건가. 저 감이 나의 감인지, 새의 감인지, 나무의 감인지 어찌 아는가. 씨앗이 떨어져 땅에 뿌리 내릴 때 흙의 습기와 양분에 소유권을 물을 수 없고, 꽃과 열매와 딱정벌레와 새들은 모두 이 행성의 생명계에 속한다. ‘내 것’이라는 확신은 거대한 착각일지도 모른다.
---p.179 「마이너스란 없다」 중에서

철새의 장거리 이주는 새의 몸을 생리학적 한계까지 몰아붙이는 일이다. 그들은 시각과 청각, 바람과 기압, 지구 자기장 등 몸이 감지할 수 있는 모든 감각을 총동원해 길을 찾는다. 과거에 없던 인공의 구조물과 빛이 폭발적으로 증가한 지금, 새들은 폭력적인 빛의 홍수에 빠져 온 힘을 소진하고, 감각이 교란당하고, 인공물에 부딪쳐 떨어져 죽는다. 도달해야 할 그곳을 그리워하며, 속수무책 길에서 죽는다. ‘어둠을 밝히는 빛’이라는 상투적 찬사는 빛이 일으킨 파괴적 고통을 감춘다. 우리는 ‘죽음의 빛’, ‘학살의 빛’에 책임이 있다. 어둠은 보존되어야 한다.
---p.189 「떠나려는 갈망과 불안」 중에서