우주라는 거울에 비친 내면의 오디세이
__ 문주용 (더칼럼니스트 대표)

박민설의 새로운 저작 『촌철심쿵』은 거대한 우주의 질서와 가장 은밀하고 미시적인 인간의 무의식을 하나의 선으로 꿰어내는 드문 지평을 열어 보인다. 이는 과학과 철학, 문학과 실존의 경계를 가로지르며 삶의 본질을 탐구하는 통섭적 사상서이자 존재의 심연을 직시하는 인문적 오디세이다.

그러나 이 책은 우주의 냉엄한 법칙이나 거창한 담론으로 독자를 압도하지 않는다. 오히려 그 시선은 우리 삶의 가장 여린 곳, 채 아물지 않은 작은 “상처”와 “뽀얀 속살”에서 출발한다. 상처를 부끄러워하지 않고 그 자리에 “우아한 새살”을 돋워 비로소 “제 삶의 진주를 품어내야 한다”는 선언은 생명이 지닌 눈부신 자가 치유력에 대한 깊은 신뢰다.

낡은 관성과 경직된 질서를 단호하게 허물며 나아가는 생명은 운명을 정면으로 마주한다. “연애라는 이름의 아름다운 오해”조차도 “너는 나의 다른 버전”이자 “잠재된 가능성”으로 확장되는 과정이다.

“한 사람의 존재감은 우주의 그것만큼이나 두터운 것”이라는 작가의 고백처럼 사랑은 소모적인 감정이 아니라 존재와 존재가 서로의 우주를 증명하는 거룩한 의식이다. 세상에 사랑이 존재하지 않는다는 회의 속에서도 스스로를 매일 소모하고 “수렁”과 “불멸의 구렁텅이”를 오가며 마침내 세계가 “사랑이라는 물질로 이루어져” 있음을 “증명”하려는 시도는 경이롭다.

그 뜨거운 사랑의 이면에는 필연적으로 고독이 자리한다. “길가의 돌멩이 하나”에서 “광막한 우주”를 “발견”하는, 한평생 사랑과 미션을 수행하는 자의 고독은 피할 수 없는 운명이다.

이 고독을 구원하는 것은 역설적이게도 스스로 신의 관점에 도달하는 것이다. 하늘 높이 올라 생을 통째로 내려다볼 때, “지질하던 일상은 숭고해지고” 멀리 있던 진실이 손에 잡힌다. 신의 관점으로 세상을 조망하는 자, 그는 곧 “철학자이자 과학가이자 시인”이다. 저자는 독자에게 이 신의 관점을 장착할 것을 권유한다. 그것은 현실을 도피하는 환상이 아니라 가장 치열하게 현실을 직시하고 긍정하기 위한 사유의 대전환이다.

결국 이 책이 도달하는 종착지는 저 너머의 별이 아니라 바로 지금 여기서 숨 쉬는 ‘나’라는 우주다. 우주의 거대한 침묵 속에서 자기만의 온기와 호흡을 확인하는 순간, 인간은 비로소 피조물이 아닌 세계의 해석자이자 창조주로 거듭난다.

책장을 덮은 뒤에도 가시지 않는 여운은 바로 여기에 있다. 세상의 수많은 파란과 고독 속에서도, 내면의 무의식과 우주의 섭리가 포개지는 그 지점에서 매일 아침 새롭게 태어나는 삶-그 찬란한 기적의 좌표를 이 책은 묵묵히 일러주고 있다.