한 번쯤 만났더라면 좋았을까?
시간을 살아오면 생겨나는 기억! 같은 공간 같은 시대를 살았던 우리들의 기억은 어떤 이에게는 묵직한 무게감으로 자리하고 있고 어떤 이에게는 새털처럼 가볍게 살며시 놓여져있다. 어떤 사람은 그 기억을 저편으로 보냈으며 어떤 사람은 차마 보내지 못해 곁에 두고 그리워하기도 한다. 이렇게 기억은 주관적이다. 같은 일을 기억하는 두 사람 중 한 사람은 더 많이 기억하고 한 사람은 적게 기억하기도 한다. 기억하고 싶지 않으면 그것을 빨리 잊어버리고 기억할 필요가 없는 것들은 담아두려고 하지 않는다. 이렇게 기억은 이기적이다. 나는 그 사람을 기억하지 못한다. 그 사람은 나를 기억하고 있을까? 우리는 한 번도 만난 적이 없었다. 한 번쯤 만났더라면 좋았을까? 그 편지가 어떻게 시작되었는지 잘 모르겠다. 그리고 그 편지가 언제 끝났는지 그것도 잘 모르겠다. 그 사람의 편지를 다 읽은 그 방 안에서 나는 기억 사이로 묻힌 그 사람을 생각하며 가볍게 미소 짓고 있었다. 그 사적인 공간 안에서 시(詩)적이며 지적인 그 노래 전람회 〈기억의 습작〉이 흐르고 있었다.
---p.52

기억된다는 것, 그것은 감사한 일이니까
우리는 현실에서 많은 사람들과 만나고 헤어진다. 그 많은 사람 중 오랫동안 친구로 이어지는 인연은 그리 많지 않을 것이다. 나이가 들어갈수록 세월이 흘러갈수록 그런 인연을 만나기는 점점 더 어려워지는 것 같다. 지금 누군가 음악으로 기억되는 사람이 있다면 그 사람은 당신에게 오랫동안 좋은 친구로 남아줄 인연일지도 모른다. 혹여 지금은 만나기 힘든 사람이라도 어떤 노래로 떠오르는 사람이라면 그 기억만큼은 소중하게 간직하고 살았으면 좋겠다.
잊혀진다는 것! 그것은 서글픈 일이니까. 그리고
기억된다는 것! 그것은 감사한 일이니까!
---p.88

좋은 음악은 꽃보다 아름다운데
어느 날 길을 걷다가 멋진 것을 발견하게 되면 잠시 멈춰서 그것을 바라볼 수 있는 작은 여유가 있었으면 좋겠다. 나는 아름다운 꽃을 보면 미소를 짓는다. 예쁜 꼬마에게는 손을 흔들어준다. 해 질 녘 석양은 왜 그리도 아름다운 것인가? 무심코 걷는 거리에서 좋아하는 음악이 흘러나오면 그저 멈춰서 그 음악을 듣기만 해도 뭉클해진다. 노래 한 곡을 다 듣기 위해서는 5분이면 충분하다. 그 5분과 내가 느낄 마음의 여유를 바꾸지 않았으면 좋겠다. 잠시, 아주 잠시만 가던 길을 멈춰보면 혹시 알아? 비로소 무언가를 느끼게 될 수도 있지 않을까? 약속 시간에 조금 늦으면 어때? 좋은 음악은 꽃보다 아름다운데…
---p.193

봄날이 가지 않을 것처럼
봄날은 간다. 우리 인생에서 청춘의 시간이 짧은 것처럼 봄날은 우리 곁에 잠시 머물다 서둘러 떠나가 버린다. 그러니 지금의 시간을 소중하게 살았으면 좋겠다. 청춘은 지나간 후에 돌아보게 되고 사랑은 떠나간 뒤에 그리워진다. 그러니 지금 사랑하고 있다면 후회 없는 사랑이기를 바라본다. 영원한 것은 없는 것이라고 말한다. 우리라는 존재도 언젠가는 사라진다는 것을 잘 알고 있다. 하지만 추운 겨울이 지나면 다시 따뜻한 봄날이 찾아오듯이 우리가 사라진다고 해도 세상이 끝나는 것은 아니다. 이 세상을 살아가는 누군가는 청춘의 시간을 보낼 것이고 누군가는 또 그렇게 사랑을 할 것이다. 우리가 사는 이 세상은 그렇게 계속해서 살아갈 것이고 계속해서 사랑을 할 것이다. 마치 봄날이 가지 않을 것처럼…
---p.273