나는 미술관에서 잘 운다. 평소에는 메마르고 딱딱한 나무 껍질처럼, 내 안의 연약한 존재를 숨기기 위해 가드를 올린 채 살아간다. 그런데 미술관에서는 다르다. 작품과 나만 있는 것 같은 공간, 사위가 고요하고 최적의 온도와 조명이 갖춰진 안전한 공간, 무엇보다 다른 사람을 신경 쓰지 않아도 되는 공간. 거기 있으면 내 고독한 처지가, 쓰라린 마음이, 못난 생각이 들키지 않을 것 같다. 그 안에서는 마음을 열고 작품과 무언가를 주고받을 수 있다. 그리고 나는 예술에서 얻는 수많은 것-환희, 환기, 깨우침, 재미, 확장, 연결-가운데서도 특히 위로를, 나아가 구원을 얻는 순간을 애타게 기다린다.
--- p.7~8(들어가며)

나는 그 앞에서 멈춰 한참을 바라봤다. 가까이 다가가 들여다보면 물감의 투명도가 조금씩 다르다. 같은 회색인데 어떤 것은 안으로 가라앉고, 어떤 것은 표면 위로 부유한다. 설정한 제약 안에서 형태, 색조, 질감이 무한히 변주되는 그 아름다움은 사진으로는 절대 전달되지 않는 종류의 것이었다. 휴대전화 카메라로 찍어 낸 마틴의 그리드는 평면적인 격자에 불과하지만, 전시장 조명 아래 직접 마주한 그림은 공기 중의 먼지처럼 부유하는 빛의 파동을 발산한다. 그것은 오직 ‘세상을 등지고’ 작품 앞에 홀로 선 관람객에게만 허락되는 경험이다.
--- p.63(2. 세상을 등질 때 비로소 보이는 것들)

Q. ‘세상을 등진’ 은둔자로 알려진 아그네스 마틴은 역설적이게도 오늘날 현대미술의 스타일 아이콘이기도 합니다. 누빔 워크웨어를 입고 머리를 땋은 채 작업을 준비하는 그의 단호하고 초월적인 모습은 SNS에서도 심심찮게 발견할 수 있죠. 빛나는 예술가들을 좇다 보면 이런 극적인 역설을 종종 만나게 되는 것 같습니다.
A. 동의합니다. 아그네스 마틴은 20세기 미술가 중에서도 유독 모호하고 신비로운 작가예요. 자신의 작업에 대해 직설적으로 말한 적이 거의 없으니까요. 그래서 이번 전시에서 상영할 예정인 메리 랜스의 다큐멘터리 〈세상을 등지고〉가 회화 작품만큼이나 중요합니다. 마틴이 그림을 그리는 과정을 직접 증언하기 때문이죠. (붓질하는 동작을 흉내 내며) 영화를 보면 그가 마치 집을 짓는 사람처럼 붓을 놀리는 마술적인 장면이 나옵니다. 그는 늘 “이미지가 나에게 온다”고 말했죠. 흥미로운 지점은 그 이미지가 탄생하는 찰나와 회화를 만드는 실제 ‘노동’ 사이의 관계입니다. 작품을 실제로 마주하면 만드는 과정을 인지하게 하는 물성이 명확히 확인되지만, 정작 작가는 그 육체적 과정에 대해서는 침묵했거든요.
--- p.81~82쪽[interview 완벽한 순간, 순전한 기쁨-프랜시스 모리스(前 테이트 모던 관장)]

이건용 작가는 말했다. 우리는 건강하든 노쇠하든 몸을 가지고 있고, 그 조건 자체가 작품이 될 수 있다고. 세갈은 자기가 20년 전에 만든 노래 앞에서도 몸이 먼저 반응한다고 했다. 아티아는 되돌리지 않는 것도 하나의 수리라고 했다. 이제야 그 말들의 다음 문장을 쓸 수 있을 것 같다. 몸이 완전했다면 우리는 아무것도 배우지 못했을 것이다. 숙취가 이틀 넘게 지속되니 그제야 내가 늙었다는 것, 몸을 사려야 한다는 것을 인지하고, 종아리에 쥐가 나는 밤이 있어 남의 걸음 속도를 알아차리고, 떨리는 손이 있어서 흔적이 남는다. 몸의 한계는 우리를 겸허하게 만들고, 그 겸허가 우리를 인간이게 한다. 필러로 편집하려 했던 얼굴도, 가속도가 붙은 채 노화하는 몸도, 지금 이 문장을 쓰느라 뻐근해진 어깨도 불완전함으로써 이미 작품의 조건 안에 있다. 우리는 모두 몸을 갖고 있다.
--- p.147(4. 우리는 모두 몸을 갖고 있다)

내 사주에는 말 대신 돼지가 있다. 돼지는 ‘정신의 역마’라 실제로 돌아다니기보다는 상상과 공상으로 시공간을 오간다. 샤갈 그림 속 날아다니는 사람들처럼. 하지만 올해는 나 역시 불기둥의 영향권 아래서 거의 매달 온갖 곳을 나다녔다. 지난 여름 특이한 미술관이 보고 싶어 방콕에 갔다가 보름 뒤에는 건물 그 자체가 된 작품을 보겠다고 다시 서른 시간을 이동했다. 그러느라 또다시 (남편은 모르는) 카드빚이 쌓였다. 왜 굳이 가려고 할까? 나도 서도호 작가처럼 착
착 접어 가지고 다닐 수 있으면 좋을 텐데, 왜 어떤 것들은 끝내 접히지 않는가.
--- p.219(6. 접히지 않는 마음)

Q. 미리 말씀드리기도 했는데, 저희 집 거실 중앙에 〈예민한 심장 Ⅰ〉이 걸려 있어요. 매일 그 그림을 바라보기도 하고 등지기도 하면서 밥을 먹고, 차를 마시고, 사람들과 모여 놀기도 하죠. 짓궂은 질문인데(웃음), 미술관과 일상 공간 중 어느 쪽이 작품에게 더 좋은 삶이라고 생각하세요?
A. 미술관은 보다 많은 사람에게 작품이 열려 있다는 점에서 또 다른 의미를 지닙니다. 다양한 시선 속에서 작품이 해석되고 확장될 수 있는 공간이니까요. 반면 개인의 공간에 놓인 작품은 더욱 깊은 사유의 시간을 가능하게 하는 측면이 있어요. 어느 한쪽이 더 좋다고 말하기보다는, 각각이 서로 다른 방식으로 작품의 삶을 만들어 간다고 생각합니다.
--- p.318쪽[interview 감추어진 것을 들춰내는 일-이은실(미술가)]

명나라의 문인화가 동기창은 왕유의 〈망천도〉를 언급하며, 그림이란 세상사를 모두 잊게 해 주는 기물이라고 했다. 마지막 장에 적은 내 토템들이 하는 일도 그렇다. 조선 후기의 문인화가 강세황은 동기창의 그 말을 받아 겸재 정선의 〈하경산수도〉 발문에 “이 복잡한 세상을 떠나서 살 수 없다고 누가 말하던가”라고 적었다. 그림 한 폭으로 세상을 떠나 본 사람의 말 아닌가. 다만 떠나 있는 시간은 짧고, 돌아오면 소란은 그대로다. 그 짧은 시간을 벌기 위해 전시장에 가고, 그 시간을 늘려 보려고 글을 쓴다. 제목이 된 문장도 거기서 나왔다.
--- p.325~326(나오며)

--- 본문 중에서