사람의 마음은 한 방향으로만 움직이지 않는다. 이미 끝난 관계를 알면서도 미련을 품고, 자신의 잘못을 인정하면서도 타인을 원망하며, 벗어나고 싶은 기억을 되풀이해 떠올린다. 《풍향계》의 인물들은 이처럼 서로 충돌하는 감정을 지닌 채 살아간다. 특히 과거의 선택이 현재의 삶에 남긴 흔적을 지우기보다, 그 흔적 때문에 흔들리고 갈등하는 시간을 세밀하게 따라간다는 점이 이 소설집의 두드러진 특징이다. 「늪지대」의 인수 역시 과거의 연인과 현재의 관계를 둘러싼 혼란 속에서 자신의 책임과 후회를 거듭 되짚는다.

또 하나 눈에 띄는 것은 인물의 내면과 자연 풍경을 밀접하게 연결하는 방식이다. 고요한 호수와 거센 폭우, 깎아지른 절벽, 끊임없이 방향을 바꾸는 바람과 앞을 가리는 안개는 배경에 머물지 않는다. 인물들이 감당하는 혼란과 불안, 고립과 변화의 순간을 구체적인 풍경으로 드러내며 이야기의 정서를 형성한다. 작품마다 다른 인물과 사건을 다루면서도 이러한 자연의 이미지가 반복되면서 열두 편의 단편에 공통된 분위기를 만든다.

저자가 이 작품들을 두고 당시 자신이 느꼈던 정감과 인간의 정신적 고뇌를 담았다고 밝힌 만큼, 《풍향계》는 여러 삶의 국면에서 흔들리는 인간의 모습을 꾸준히 좇는다. 선택 이후에 남은 후회, 관계에서 받은 상처, 타인에게 품는 분노, 현실을 벗어나려는 욕망과 다시 삶의 방향을 정하려는 움직임이 작품마다 서로 다른 모습으로 나타난다. 제목 ‘풍향계’처럼 변화하는 상황과 감정 속에서 방향을 잡으려 애쓰는 인물들의 모습을 여러 단편을 통해 살펴볼 수 있는 작품집이다.