까치에게 땅콩을 털리고, 참새에게 방을 내주던 날들!
환경학자의 체면을 내려놓은 자리에서 시작되는 가장 정직한 생태 이야기!

왕초보 농사꾼 시절, 저자는 땅콩을 심고 한 달을 기다렸지만 싹은 트지 않았다. 땅을 파 보니 씨앗은 껍질 하나 남기지 않고 사라져 있었다. 고참 농부들은 꿩의 짓이라 했지만, 이듬해 비닐하우스에서 허둥지둥 빠져나오는 진범과 마주친다. 길조라는 명성을 등에 업은 까치였다. 이 책은 이렇게 ‘당하는’ 이야기로 문을 연다. 저자는 생태학을 가르쳐 온 학자이지만, 책 속의 그는 까치에게 골탕 먹고, 뱀과의 악연을 걱정하고, 어항 속 쏘가리 새끼가 몇 센티까지 자랐는지 들여다보며 하루를 보내는 이웃 아저씨에 가깝다.

그래서 이 책의 글들은 무겁지 않다. 신혼여행 둘째 날, 똑같은 진남색과 분홍색 정장 차림으로 한 시간 간격을 두고 성산일출봉을 오르는 신혼부부들을 바라보며, 저자는 자신들도 컨베이어 벨트 위의 ‘생산품’이었다고 웃는다. 어린 시절 사촌들과 횃불을 들고 내성천에 ‘밤고기’를 잡으러 가던 밤도 손에 잡힐 듯 그려진다. 모래뿐인 냇바닥에 무슨 고기가 있으랴 싶었던 아이는 웅덩이마다 가득한 물고기를 보고 눈이 휘둥그레진다. 지금은 쉽게 볼 수 없는 강의 풍요가 그렇게 기억 속에 살아 있다.

하지만 웃음 뒤에는 늘 작은 통증이 따라온다. 안방 천장에 둥지를 튼 참새를 내보내려고 새끼들을 짚 둥지에 옮겨 환기창에 걸어 두었지만, 어미는 끝내 돌아오지 않았다. 다음 날 아침, 새끼들은 모두 죽어 있었다. 괴산의 맑은 계곡에서 가재가 사라진 이유를 묻자 돌아온 대답은 더 충격적이다. 겨울잠을 자러 모여든 산개구리를 잡으려고 외지 사람들이 자동차 배터리로 물속을 지진다는 것이다. 저자는 그 장면 앞에서 학자의 분석보다 먼저 한 사람의 분노와 슬픔을 꺼내 놓는다. 그리고 연못을 파서 어떤 배터리도 넘볼 수 없는 가재의 안식처를 만들어준다.

이 책에서 자연은 멀리서 감상하는 풍경이 아니라 매일 부딪히고 다투고 화해하는 이웃이다. 그 관계에는 실수와 후회가 있고, 그래서 더 진실하다. 거창한 구호 대신 한 사람이 겪은 작은 사건들이 쌓여 독자에게 조용히 묻는다. 당신 곁의 생명들과는 어떻게 지내고 있느냐고.

“그것들이 봄의 눈부심에 무엇을 보태는가?”
50억 마리의 비둘기가 사라진 뒤, 어느 생태학자가 우리에게 남기는 질문!

책장을 넘길수록 이야기는 마당과 밭을 지나 더 넓은 세계로 나아간다. 겨울 천수만의 텅 빈 논에서 저자는 외톨이 황새 한 마리를 쫓는다. 짝도, 곁을 지키는 백로나 기러기도 없이 혼자 논바닥을 뒤지던 황새는 이내 검은 날개깃을 망토처럼 펼치고 날아가 버린다. 이 짧은 만남은 한반도에서 사라졌다가 어렵게 되돌아오고 있는 생명들의 처지를 말없이 보여준다. 창녕 우포늪의 따오기 복원 이야기에서도 저자는 국제 협력이 이룬 성과에 박수를 보내면서, 근친교배와 서식지 파괴라는 두 가지 그림자를 놓치지 않는다.

시선이 바다 건너로 향하면 이야기는 더 서늘해진다. 우리가 펭귄이라는 이름으로 알고 있는 새는 원래 북대서양의 큰바다오리를 부르던 이름이었다. 40만 년을 살아온 이 새는 1844년 무렵 인간의 손에 마지막 개체를 잃었다. 한때 50억 마리로 하늘을 뒤덮었던 여행비둘기도 개척과 상업적 사냥 앞에서 불과 수십 년 만에 사라졌다. 저자는 이 사건들을 연대기처럼 나열하는 데 그치지 않는다. 기술의 발전, 시장의 팽창, 뒤늦은 보호 정책이 어떻게 맞물려 한 종을 지워 버렸는지 차근차근 짚어 간다. 종이 살아남으려면 최소한의 개체 수가 필요하다는 ‘최소 개체 수’의 교훈은 지금 멸종위기종 앞에 선 우리에게 그대로 돌아온다.

이 책은 저자가 우리말로 옮긴 알도 레오폴드의 『모래 군(郡)의 열두 달』과 같은 자리에 서 있다. 마지막 글에서 저자는 레오폴드가 여행비둘기 기념탑에 바친 헌사를 옮겨 적는다. “산업 도구들은 우리에게 비둘기가 주었던 것보다 더 많은 안락을 가져다준다. 그러나 그것들이 봄의 눈부심에 무엇을 보태는가?” 70여 년 전의 이 물음은 편리함을 얻는 대가로 무엇을 잃고 있는지 돌아보지 않는 오늘의 우리에게 더 아프게 와닿는다. 일본 구시로습원에서 두루미를 지켜 온 주민들, 단원 김홍도가 현감으로 머물렀던 괴산 연풍의 산과 들에 이르기까지, 저자가 보여주는 자리마다 사람과 자연이 함께 살아온 시간이 겹겹이 쌓여 있다.

책의 갈피마다 실린 수채화도 이 책을 특별하게 만든다. 오래 들여다본 사람만 그릴 수 있는 새의 깃털과 물고기의 비늘, 계절마다 색을 바꾸는 들판이 글과 나란히 놓여 또 하나의 이야기가 된다. 저자는 서문에서 출세와도 무관하고 독자층도 얇은 분야의 책을 써 왔다고 담담히 고백하면서, 소수라도 공감하는 독자가 있기를 바란다고 말한다. 그러나 기록적인 더위가 해마다 갱신되는 지금, 이 책은 결코 소수만의 책이 아니다. 자연을 사랑하는 독자에게는 깊은 공감을, 자연을 잊고 지내던 독자에게는 다시 창밖을 내다볼 이유를 건넬 것이다.